邹明一直在想个事，上节课如果放轻松一些，没有不小心揪到牛欣小辫子的话，是不是就不会在课堂后面站着了，一直在想的原因很简单，这是节化学课，邹明化学很差，而且化学老师是个秃头的中年男子，操着乡音说着诡异的化学方程式，弄得他都没法分清到底是“苯环”还是“笨环”，索性就不听了，但是他选科选的是物理化学，不得不听，他纠结是硬着头皮听下去，还是专心想着刚刚牛欣被他揪完辫子，娇羞又带点愠怒的脸庞。

学生就这样，总会因为老师的缘故学不好一门课程，或者，把一门课程学不好的缘故归咎到老师头上。

上节课是班主任的语文课，邹明语文很好，所以他也不想听。他瞅着窗外的蝉，蝉趴在门外高耸的没樱花的樱花树上，那只蝉的六根足缓慢地爬在枝桠上，像已经迟暮的，拄着拐杖的老头，他看到那个“老头”爬到枝桠的半处，鸣叫了两声，叫嚷着这个炎夏，蝉这个生物很神经病，地下那么冷可以待很久，热天却出来，然后没个几天就死了，后来邹明发现人类的情感有点类似蝉的生命，寒冷的时候可以蛰伏很久很久，一旦火热起来，反而变得不会绵延很久很久，好像只有对牛欣的，又回到了泥土里，继续蛰伏了很久很久。

今天好热，浓烈的燥热化成了邹明校服里的汗水，黏腻地搭在他的皮肤上。前排的牛欣正在专心致志地听着何老师声情并茂地讲着“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的注释，牛欣说过她不喜欢语文，她和所有不喜欢语文的人都一样，觉得语文的阅读理解和作文都特别主观，主观的事怎么能拿出来考试，但是班主任是她继父，她不想偏科然后回去开小灶。

邹明看到牛欣也湿了后背，后背的汗沁出来，打湿了牛欣白色的棉质T恤，勾勒出两条带子，他隐约知道那是什么，他在自家阳台看到过，但是牛欣的带子好像更细一些，他伸出手想触碰一下那个带子，好奇它所能带来的触感。

牛欣动了动身体，邹明害怕了一下，他害怕被牛欣知道他想触摸的行径，因为被抓包以后，会被牛欣鄙视成流氓的，他不想被鄙视成流氓，他只是好奇，但是他说他只是好奇，牛欣肯定不信，全班人都不信，都不信以后，邹明也会不信自己了，但是他知道自己不是流氓，所以他不信自己是流氓。

“邹明，你干嘛呢？”

一个粉笔头丢了过来，邹明被吓得五指握紧，下意识地拉到了牛欣的辫子，牛欣“啊”地一声叫了出来，

“上课不听讲，抓女生小辫子玩，你挺闲啊，今天的课都给我站后面去上！”

邹明想辩解，可是手上还攥着牛欣的青丝呢，他想强词夺理，但是又看到牛欣正满脸通红且带点愠怒地看着他，他悻悻地拿着几本书，在丢完粉笔头正在擦手的何老师从眼镜上方流白透出来的注视下，到了教室后面站着，邹明再看向牛欣时，牛欣已经转过身去认真听讲了，看不到表情。

邹明就这样站了四节课，十年以后，他看着自己瘫痪的双腿，怀念那个能一站就站一个午后的时光，也同样怀念那个午后，炽热的日光中，“妞妞”她的背影。

妞妞是牛欣的小名。邹明那天结束罚站以后，他先去上了个厕所，然后去往食堂的路上，经过了何老师的办公室，何老师正在问：“邹明下午为什么揪你辫子啊？”

“我怎么知道呀，可能他流氓吧？”

什么？我揪辫子也成流氓了？邹明一下就气不过，他就在门口等了一下，他要牛欣当面解释清楚这个事。

“邹明他没对你做过广义上流氓的事吧？”

“没有。”

“那就好。邹明那家伙虽然平时吊儿郎当，但是你可以请教一下他作文，他作文写的是真有意思。”何老师是个清瘦的高高的中年男子，说这话的时候，他边推了推鼻梁上的眼镜，边啐了口茶叶，眼镜梁子是用白色胶布粘起来的，老学究一样，“对了，妞妞，你妈周末要回去给你爸扫墓，跟我们一起去吧。”

“不去，我妈她想去便去呗，前两天她就支支吾吾地，这个爸，我反正不认。”邹明在外正看着麻雀呢，一听到这个不禁好奇起来，赶忙又竖起耳朵认真听，“我也不会认你的，因为你也不是我爸爸，我没有爸爸，还有，邹明的作文都太假了，也就你喜欢，班里的人都不喜欢。”

“行吧行吧，小祖宗，我说过，随便你怎么叫我，我也没生过你这个大闺女。”何老师叹了口气，“快去食堂吃饭吧，不然饭都快没了，还要上自习呢，我等等收拾一下就回家找你妈。”