林一冰参加高考的时候,学校没有相应的送考安排,据下一年参加高考的师弟说,二零零九年的六月五号,学校特地组织了一场送考活动,高三学生绕校一周,迎接师弟师妹的祝福语,王校长在校园点播台给高三学生点了一首歌《明天会更好》,听完歌曲,赵校长还让低年级的学生跳舞、唱歌,给高三的师哥师姐加油打气,年级主任朱恒亮还雇了8台泡泡机,不间断制造泡泡,泡泡不断高升,寓意学生成绩高,时运高。
高考两天其实很快,但高考开始之前人并不觉得快,反而觉得时间漫长,虽然连同六号只有三天,但在这三天里还是发生了一些事情。
林一冰离开学校后,高二的一个女生在楼下经过的时候,被上面扔下来的书籍砸伤了肩膀,幸好没有砸伤脑袋,否则不堪设想。王校长特地找到这个女生安慰一番,并让其班主任带领她去医院检查,以免事情闹大。
高三的一些学生此时暴露出破坏的本性了,从二楼到五楼,都有人往下扔东西,这种群体性的“高空抛物”引来了不少人围观和模仿,模仿者多是高一高二的学生,他们也提前扔掉了自己不喜欢的书籍与复习资料。
高考结束之后,尚坤告诉林一冰:“一冰,当时你不知道,咱们教室外面全是书籍,白花花的纸张铺成了地毯,旁边的清洁工阿姨虎视眈眈,就像秃鹫等待分享猎物的尸体一样,等学生停止抛书就上前搜集残骸”。
尚坤的意思很明确,那几个清洁工阿姨大丰收,每人都收了一两百斤废纸——书,在那一刻,变成了废纸。
当时的废纸回收一块四一斤,阿姨们也算是有了两百多的进账,是一笔意外之财。
那些被卖到废品回收站的书籍大多被烟花爆竹厂买去,作为单个爆竹的外包装,逢年过节,为增添喜庆色彩,各路买主就会购买爆竹回去燃放。这些用了书籍纸张作为外包装的炮仗,在火信点燃的情况下化为灰烬,释放临终前的绝响。
而那些碎屑原本的主人早已消失在茫茫人海,杳无踪迹。
林一冰离开学校的时候,扔书的事情尚未发生,这一切都与他无关。也许他离开的时候,有同学注视着他的背影,也许有人想和他再说几句话,但这一切都没有机会了,那时候,林一冰还不知道同学能够见面是一件奢侈的事情,高中毕业之后班里的同学再也没能聚齐了。
他记得吴兰兰是同学中第二个走入婚姻的人,却是第一个主动消失的人。她一毕业,就删掉了所有人的QQ号,也不加同学群,更没有留下自己的家庭电话,彻底消失在大家的视线之中了。
据“加菲猫”陈霞菲说,吴兰兰一毕业就结婚了,她知道自己考的不好,高三毕业后的暑假就走入了婚姻的城堡。
每个人都有自己的打算,每个人都有自己的人生,这和家庭环境、社会环境、文化环境紧密相连,更与年龄密不可分。林一冰班里的情况比较复杂,同学年龄参差不齐,最大的同学已经二十三了,他依稀记得古秀荣,范秋园,王春,吴兰兰高三的时候都是二十三岁,对了,还有一个人也是二十三岁,那个人外号叫“狸猫”。
“狸猫”本名严立茂,也许他的家长希望他成长为一棵参天大树,立身于世,枝繁叶茂,更期望他能够考上大学。
可怜天下父母心,但老天爷不会因为父母的期望就让所有人都考上大学。
“狸猫”家里是跑长途的,当我们还在计算黑板上的三角函数时,“狸猫”已经拿到驾照了,他也能开货车,据“鬼子”说,“狸猫”的技术也很好,倒车的时候全凭感觉,不用左看右看。
“狸猫”的舅舅在我们学校开超市,白天和晚上的大课间,“狸猫”常常去超市抽烟、充电,学校禁止学生抽烟,但是屡禁不止;学校不允许学生带手机,但总有人把手机带到学校里来。
当年手机可是奢侈品,普通家庭的学生谁能买得起手机呢?带一部手机在班里就倍儿有面子,能得到舍友的敬仰。记得“狸猫”有一款红色翻盖手机,他上课偷着玩儿,上午玩到手机没电,中午就去舅舅超市里充电,等下午继续玩。晚自习前再充一次电,回到宿舍继续玩。等巡逻老师走后,狸猫就用手机发信息,上QQ,乃至拍不该拍的地方。他喜欢隔壁班的张敏,张敏戴着一副300多度的眼镜,看上去文文静静的,殊不知眼镜框是最好的伪装,可以让人看不清张敏眼神中的内涵,日久见人心,戴眼镜的张敏比较有想法,才读高一,她的男朋友已经换五个了,“狸猫”是第六个。高二上学期,张敏转学了;到了高三上学期,“狸猫”退学了。
“狸猫”退学后就去跑了长途。班里的姜诚志毕业后,跟着“狸猫”跑长途,过了几年,老姜自己凑钱买了车,单干,从河南、山东一直跑到XJ。
回忆到这里的时候,林一冰听到了窗外的飙车声音,深圳总有一些二代喜欢在傍晚飙车,也有一些二代喜欢在白天从闹市区穿行,跑车轰鸣的声音引得路人驻足观看。林一冰忽然想起一件小事,“狸猫”也很喜欢飙车,他从初中的时候就喜欢骑摩托车,甚至幻想自己成为了红牛赞助的赛车手。
人在青春的时候,对规则并没有敬畏之心,“狸猫”更是如此,他骑车不要命,高一寒假的时候,“狸猫”骑摩托车外出,因为地面有薄冰,“狸猫”摔倒了,身体左侧肩胛骨都碎了,伤势很重,身体里打了钢钉,开学后,他身体很虚弱,有时一口气上不来,就蹲在地上喘个不停,旁观者总担心“狸猫”在大口呼吸的时候一命呜呼,所幸大家担心的事情没有发生。
话说回来。林一冰回到家,吃饱了饭,他正准备帮母亲收拾碗筷,母亲却怕他累着,明天可是高考呀,不让他插手,他就回到了卧室,随手翻了翻漫画,没有什么发现,他决定去买文具。
从家里到新华书店并不远,路上所见,来来往往的都是学生,各个学校的学生,有说有笑的,倒像是刘姥姥进了大观园的场景,到处都很热闹,丝毫没有考试的紧张氛围。
在新华书店买过玩具,林一冰就准备回家了,他不打算去看考场。
他所在的考点相对远一些,在西城中学,西城中学距离外婆家比较近,但林一冰并不想去外婆家住,他不想让外婆照顾自己,外婆年事已高,手脚并不利索。他想在考试结束后去看望外婆,陪她老人家说说话。
六号晚上,母亲说考试的时候要送他去考点,林一冰不同意,他说:“妈,明天上午要考两个半小时,你在外面等,又热又累,我心中不安,发挥就不好,你还在家里等我吧,把三餐做好吃点儿就行啦,在家等我的好消息!”
母亲是个性格随和的人,看到儿子这么坚持,只好同意了儿子的要求。
林一冰又说自己可以骑电动车去考试,谁也不要去送他。
本来他想骑摩托车去考试,但他父亲担心出意外,他说:“你们年轻人一身都是胆,速度太快,太危险,明天路上人又多。”为了不让儿子多心,他父亲说:“考试完,你想怎么开就怎么开,我不管你。”
父子达成了协议,林一冰这两天单独去考试,骑电动车去考点。