罗辰的妹妹罗遥受了重伤，此时正躺在救护车上，罗辰在一旁祈求着，罗遥微微抬起左手伸出一根手指，接着是五根……六个数字从罗辰嘴中念出后，罗遥的手突然用力抓紧金属床沿，显示屏上的心电图变得混乱，一旁的医生还没准备好电击器，就急忙连上了心肺复苏仪，并用气囊不断的向罗遥嘴中鼓气，直到罗遥被送进急救室。

兄妹两人相依为命，自父母离婚，父亲再婚后，和睦的家庭氛围根本容不下两人，接着母亲离世，只留下了一笔钱，罗辰至今还未用过，罗辰早早告别了学校，打工供养罗遥，现在急救室内抢救床的床边，罗辰看着罗遥，他不明白自己只是买了个冰激凌的功夫，一直跟在他身后的罗遥怎么就变成了这样？他更不明白人行道上为什么有疾驰的摩托？！罗辰看着还在微微起伏的心电图心中自我安慰，一名年纪稍长的医生来后只一眼便转身对他说：“停下吧！她这样也是受苦。”

“为什么就停下了？这个不是还在动？！”罗辰急了，声音哽咽了起来。

“这个心跳是因为机器在按压。停下吧！看，令妹的身体已经充气了，已经不能再鼓了。”

“……”罗辰看着，看着原来瘦小的罗遥终于实现了增重的愿望，轻轻的点了一下头。

机器们在“呜”的一声中全部停止了运作，一个身穿黑色半袖的有些胖的男人来到他的身边：“送去太平间吧，警察来了，法医已经在太平间等着了。”

罗辰沉默地看着罗遥再次被抬上救护车，前台的护士还在开心的聊着什么，嘻嘻闹闹声中罗辰上了车，罗辰四顾，他第二次那么近距离的接触救护车，原来那个男人是开救护车的啊，路上，同样的位置，罗遥被白被盖着，罗辰坐在一边，心里想着：“这家医院有病吧？怎么太平间建在这么远的地方？”

到地方，下车，罗辰人生中第一次知道他原来有那么多的亲戚，认识的一上来就安慰他，不认识的一上来就要抱他。罗辰累了，但他们可不管罗辰累不累，在太平间里哭的昏天黑地，还要罗辰一起。可罗辰不知道为什么，流不出一滴泪来，最后还是警察忍无可忍，将他们逐了出去，只留罗辰一个。

罗辰看着正在录像的警察，和已经褪尽衣衫的罗遥，心中有些发酸。等到伤口，衣服依次拍了照，法医问是否需要解剖。看太平间的老人劝他别剖了，剖出其他毛病赔不了多少的，其他人也纷纷附和，别剖了，别剖了，最后真的就没剖。

罗辰沉默的看着他的阿姨们给罗遥穿上寿衣，几个男人一起把罗遥移入冰柜中，咔哒，连上电，嗡……细细小小的声音响起，老人和他的老伴儿拿着牌位，白烛，香炉和空盘来，放好，不一会儿牌位上有了字，香炉开始冒烟，盘子里装满了小茶点，罗辰在一旁看着，罗辰记得罗遥并不喜欢吃这些，他继续沉默的坐在柜前的蒲团上烧纸，纸灰盖满了盆底后就用黄纸包好后再继续烧。

陆续又来了一些人，无论年龄大小都要跪下大哭一场，间断的催促着罗辰快哭，快烧。罗辰的几个兄弟红了眼眶，安慰了他些许后就各奔东西了。

傍晚，有人来找罗辰想要私了这件事，并又来了两个人，一个是罗辰的大姑父，一个是罗辰的大爷，这两个人都不同，没去女人那里凑热闹，张口便问：“赔了多少？”罗辰没有理他们，而是和第一伙子人去了警局，社区也来了人，三组人把他围在中间，好像做错事的是他一样，没有人会站在他这边。罗辰笑了，对方以为这个数字他答应了，也笑了。是的，罗辰签字了，拿着白底黑字的谅解书，上面鲜红的指印刺痛了他的眼，“逝者已逝，生者还要好好生活”这绝对是今年他听过最好笑的笑话。

夜晚，有些不忍心的妇人依旧陪着罗辰，她们还不如不陪，她们的鼾声实在令人不悦。罗辰盯着手机屏幕看，这里面一个一个鲜活的人，在动。

一会儿，香烧完了又换一只，但这只香真不听话，罗辰扶了好久，她才愿意正正当当的待在香炉里。

第二天，罗辰眼睛红肿着去了银行，大家都盯着工作人员手里一摞一摞的红色钞票，罗辰还是第一次来银行的VIP室，VIP室里，发财树的叶子近一半是枯萎的，盆中散落着败叶，一条消息进入罗辰的手机一张白纸递了过来，他明白，又要签了。

让他好好想想他的名字，他的身份证号，他的银行卡号，金额，今天是几号？一切办好，太平间那里也准备好了。罗遥被抬了出来，在胳膊间夹上罗辰“准备好”的黄纸包，罗辰看到罗遥身上唯一的装饰品——银镯，它紧紧的勒在手上，脖间的水晶项链被扔在了一旁，罗辰把它捡了起来，收好。

看太平间的老人给罗遥放了气，化了妆，又是一阵哭喊声，这次罗遥上了火葬场的车，火葬场的服务十分周全，会把骨灰送到罗辰的“家”里去。

路边上搭了灵棚，对面站满了人，罗辰站在灵棚前面对着他们，一白发老人念着毫无变化的讣词，一遍，两遍，三遍……烧了纸马，衣服和各种纸叠的小物，公墓的工作人员封了穴，罗辰烧完了最后一炷香，泼了最后一杯酒，人们闲聊着，都离开了……

大家都没想到事情能处理的这么快，罗遥早晨刚走，第二天一早就可以去火化，中午完成了葬礼，下午便下葬了。

罗辰坐在车上好久才想起来这车为什么不动，找出钥匙打了火，也离开了。

日子确实还要继续过，罗辰辞了工作，找了个较偏僻的小山村，买了个小房，一厅两室一卫一厨，门前有一块闲置的土地也属于他，罗辰在上面种上了菜，空闲时就坐在菜地旁刷手机，忽然刷到了一种病毒在小岛上被发现并传播开来的新闻，以及有关部门已经封闭该岛云云，不甚在意。

一年后，罗辰的菜已经吃了一茬，他正想收第二茬的时候，门口的路上跑过几个人，身上好似还流着血，嘴里喊着救命，罗辰抱着菜奇怪的看着他们，这是什么行为艺术？然后和门外一双布满血丝的眼对上了……那大概还是人的东西盯了他一会儿，又继续向前追去。

罗辰被吓到了，急忙扔了菜，跑回家，锁好门窗，虽然不确定这是否有用。打开手机全部都是哪儿哪儿哪儿已经变成了丧尸地的红色警报，罗辰滑动手机让它不断的更新最新的消息，一会儿警报变成了黄色，丧尸可被火，被枪甚至是一把菜刀杀死。

罗辰找出自己砍柴的大刀，握了握，还算趁手，打量着自己的房子，食物用水还算充足，坚持一周应该还可以。村中人少，且都是些老人，不足为惧，只是罗辰好奇刚刚那只丧尸明明看见他了，为什么不进来？他不觉得自己做的木质栏杆可以拦住任何东西。

一周后，罗辰把家中所有可以储电的东西充好电，还找了一副落灰的扑克牌揣在怀里。政府发了一系列避难所的信息，但都还未稳定，罗辰准备再观望观望，村中的生人很快绝迹，为寻找食物，丧尸们也少了，看着安安静静的小山村，罗辰有些想留下来，不过算了，谁知道水什么时候就不能喝了，电什么时候就不能用了。罗辰刚收的第二茬菜也吃的差不多了，留了一些给天空中的飞鸟，蒸了一些面饼带上咸菜，背了近两升的水和充电宝出发了。

罗辰选的地方确实不错，有一个避难所就在这附近，罗辰拎着大砍刀在路上晃荡，要是以前的话早就进去了吧，可现在没人管了。罗辰找了一辆面包车，小心仔细的检查后发现可以使用，开到村里唯一的小型加油站，装了一后备箱的汽油。关门前犹豫了一下，它们不会爆炸吧？又想，总比被丧尸啃了好。又在附近的超市搜刮了些物资，装满了整辆车，期间遇到了一个老年丧尸，罗辰没忍心下手，开了车急急忙忙的走了。

路过一修车的地方，罗辰想了想，把车开了进去，仔细检查里面没有丧尸后，关了大门开始对面包车进行改装。罗辰十分庆幸自己早早辍了学，学了门手艺，不然像他那些兄弟一样细胳膊细腿儿的可真干不了这个。窗户都贴了黑膜，车周围焊上了铁杆，以防万一拿了几个备用轮胎和工具，旁边桌上是已经发霉变质的剩菜剩饭，再往下看是丧尸们的剩菜剩饭，小虫子们十分喜欢，但罗辰不是小虫子，他吐了。

等到罗辰感觉好点儿了，觉得自己不能这样，谁知道这场危机什么时候能过去，有些东西得练，适应可是他的“拿手好戏”。

三天后，修车房的大门再次打开，罗辰深呼吸一口新鲜的空气，启程！

手机内颁布了最新的避难所信息，广播里重复着一些“不要惊慌”“保护好自己”“避难所有充足物资”等没用的消息。

罗辰终于出了居民区，来到原野上，正是麦子成熟的季节，罗辰下车观看，他选择这儿的原因便是这个，金黄色的麦田里翻滚着麦浪，曾几何时……