北国一个斗拱垂檐、高墙重门的深院里，“锵啷”一声响起瓷器打碎的声音。一个威严的声音从书房中传出:“四女，你又淘！”院里一个少女的声音分辩道:“不是我，是邻家的花狸猫！”“你也不小了，怎么越大越能闹腾！不在闺房里好好读些女四书女诫之类，天天在院子里胡耍！”“我就耍！我就耍！有本事你把我关起来！呸！”少女脆如银铃的声音颠荡着从前院转到后院，与此同时真的有阵阵如铃铛般“丁零零、丁零零”的声音传出。

屋里蓄着山羊胡子，服饰板正的中年男子“吁——”地扶上额头，靠在椅背上，似乎被少女气到了。“燕老爷，您也莫动气，四女的性子打小就是这样。”一个眼角布着纹路，身材丰腴，保养良好的美妇人从门后转了出来，手里托着一个墨盒。“哼！我看也给四女早早觅个人家，把她也打发出去了也好。”“这种事急甚么？四女还小哩。你当爹的就这么狠心？我可就剩了这么一个女儿了...”妇人说着眼圈渐渐晕上了些许红色。男人见状，声音温和了些，拿起妇人的手:“燕夫人，洵裳..我刚刚也只不过是气话。你知我也是舍不得四女的。只是四女没规没矩的太不像个大家闺秀样。”妇人闻言，也轻轻地发出一声叹息:“四女...。”

这座深院，唤作「燕府」，是书香世家。老爷燕坞，夫人谢洵裳，育有四个女儿，个个生得如花似玉般标致。大女燕如柳，二女燕如莲，三女燕如月，四女燕如雪，都是按出生季候的良景取的名。大女，二女，三女年岁相差不多，四女是老夫妇四十岁上才得的。大女二女三女瓜熟待摘时，四女还在满地跑呢。

大女二女三女，一个赛一个的乖巧贤淑，只有四女打小就桀骜随性。大女的腰肢像柳条一样纤软，二女一步一莲花，步步娉娉；三女的脸盘像月儿一样皎洁温婉，只有四女既不清也不冷，不会易融易化，反而像小霰子一样刺人。

大女，二女，三女都相继被燕坞老爷许给了合宜的人家。大女燕如柳出嫁的那天，婢女小蘋在房里给她收拾衣服。燕如雪还不懂出嫁是怎么一回事，只觉得姐姐穿上了红衣裳，像扮戏一样花花彩彩的真好看。她在里屋外屋兴奋地跑来跑去，趴在床边看姐姐梳头。燕如雪发带的末端结了两个银环，丁零当啷，脑后的银环碰在了一起，“姐姐，姐姐你打扮的这么好看，是要出门去见客吗？”燕如柳含羞，低头不语。小蘋在后面轻笑道:“大小姐出门去给人家做媳妇呀。”“做媳妇？那什么时候回家呀？”

吹吹打打的乐声响彻院庭，一顶红轿把燕如柳抬出了燕府的大门。燕如雪有些急了:“姐姐晚上不回家吃饭？今天做的有鲜虾水晶饼呀！”这时才有人告诉她，大小姐不会再回来了。燕如雪伤心地哇哇大哭起来，泪水模糊了双眼，将大门上两副对联洇得氤氲不清。那顶轿子在她迷蒙的泪光中渐行渐远，一点点看不见了。“姐姐！凭什么！我要姐姐！让姐姐回来啊，呜...”

二女燕如莲也要出嫁了。燕如莲浓妆艳抹，坐在那里令人摆弄，任凭人家给她戴上了一只耳环又一条银链，像一个没有意志的玩偶一般。燕夫人拉着女儿的手，向她讲述着一些到别人家去做媳妇的规矩。咚咚锵锵，红轿子将燕如莲抬出了门，燕如雪这次能看懂门上的门联了:旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。旧时！她讨厌旧时。燕如雪愤恨地咬起了嘴唇。凭什么女子就非该出嫁不可？凭什么她们就不能有一点自己的自由主意？

三女燕如月又要嫁了。燕府隔两年办一次喜事，已经成了佳话，被街坊津津乐道。燕如雪此时已经十来岁了，母亲喊她去帮忙给姐姐收拾东西，她犟着脖子不去。等到他们给燕如月打扮停当了，她悄悄溜进姐姐的房间。姐姐正在膝上叠手帕子呢。一方小绢，叠了抖，抖了叠。“姐..！你见过对方没有？什么都不知道，连人家的相貌人品都不清楚，怎能就这样把自己嫁过去？！”燕如月抬头看她一眼，又垂下眸子，乖巧地，细声细气地道:“..爹安排的，总错不了。”

嘀嘀嘟嘟，鼓乐班进了燕府，宾客也纷纷前来道喜。燕坞一眼看见燕如雪还穿着平日的旧衣服，马上竖起眉训斥道:“不是叫你换好新衣服见客的吗？！”有客人来招呼燕坞，燕坞忙去应酬，小蘋从房里扯出一件衣服，站在门口招手叫她过来换。燕如雪只作不见，小蘋跑出来拉她。燕如雪劲儿大，小蘋拽她不动，于是把那件衣服硬往燕如雪身上套，燕如雪百般抗拒扎挣，咬她的手，在她怀里又踢又打。

小蘋委屈地叫道:“四小姐...！你也听点老爷太太的话！一天到晚尽耍大小姐脾气..”燕如雪恼怒地嚷:“什么大小姐脾气？像大姐二姐三姐那样听爹的话不声不响地就嫁了，才是十足的旧派大小姐！”她怒气冲冲的凤眼瞪着门上那两条纸联，爹的毛笔黑字在门楣挂的大红灯笼的映衬下显得更加秀逸。愤恨与酸楚一气逼上她的心头，可是这次她不再流泪。她在心里暗暗给自己定着主意:绝不乖乖地任人把自己送入‘百姓家’，过庸碌的生活，她不要‘飞入’，她要‘飞起’，飞得高高儿的！...

“四小姐你不要闹了，家里来了客人，快到闺房里去。”小蘋的影子出现在转角处，向她急急地道。