1990年，8月。

石板村绵延起伏的丘陵上，大片大片的玉米还没完全成熟，一群孩子躲在浓密的树荫下悄悄谋划什么大行动。大人们在午睡。

其它房子分散在丘陵各处，苏家却住在石板村唯一的“街上”，一条约五百米的土路两旁，参差不齐建满了房子，有泥土的、砖瓦的、木头的……很多年前国营粮油站的痕迹依稀可见。阁楼上小窗已经破败不堪，缠满了蜘蛛网。只有一楼被用作居民的铺子兼卧室。

村后一口公用池塘，看起来是人为挖成的，三面用精心雕琢的石栏围住，靠近村子的方向砌了石阶，长满青苔。炎炎夏日，水位下降不少，青苔被晒干成枯黄色。浓稠泛绿的水池里零星浮着几只肮脏的鸭子。人们称它为“污水池”。也有人叫它“游泳池”，或许曾经清澈过。如今荒废了很久。

比起村民自家的池塘，这口公用池塘显得污秽不堪。

村民的私有池塘，他们不定期清理垃圾和杂草。有的种一塘青翠莲花。有的养一池肥鱼。

每逢二、五、八，附近村子的人会来这条街摆摊、赶集。二五八的意思是每月2日、5日、8日、12日、15日、18日……

苏家老太生了四个孩子，老大苏梅住在正街，她长着一头乌黑浓密的长发，瘦弱温柔。和丈夫吴放一起继承了苏家老宅。

三女儿，短发苏碧挺着大肚子在屋门口乘凉，焦躁不安。她不住那条“繁华”正街，而是在街道南边，苏家正房背后荒凉的泥土空地另建一间砖瓦房，像被家里赶出来，被整个村子遗弃的人一样。

多亏有作为苏家独子的二哥——苏复作邻居，两家房子紧挨着，中间共享一堵墙。

与其说是房子，不如说是敷衍随意搭建的两个“盒子”。每间房里只有床、厨房、简单衣柜，再无其它。

上厕所是个大难题，要向东边走大概五百米，去村子尽头当时的唯一小学，那里才有公共厕所，旱厕。若要洗澡，等天黑透了，悄悄提一桶热水在屋旁隐秘处，快速洗完。

蚊子、蚂蚁、各种叫不出名字的昆虫横行。层层叠叠的蛛网，可以捕捉到很多食物。

老二苏复家条件好一些，开着三轮车帮村里人拉货赚钱，他个子矮却身形矫健，皮肤黝黑，脊背有些佝偻。

妻子钟兰，身材比他壮实，还高出半个头，做事爽快利落，在拥挤的家里，开辟出一个小卖部。每个月去城里进一次货，和供货商讨价还价，很有经商头脑。

儿子苏远风已经两岁半，头脑机灵，准备再过一年就送去幼儿园。

其实他们还没结婚前，都住在苏老太正街的屋子，房间很多。

早些时候苏碧在村子东边，一家糖厂工作。村里盛产甘蔗。她认识一个帅气小伙子，叫宋勇。娘家人都看不上贫穷的他，说他是从山旮旯来的。宋勇家离石板村车程有一天时间，从村子坐班车到NJ市城里，再到城里客运站坐班车到威远县，到了县城还要转两次车，山林深处只有几户人家。那个村子的名字，极少人知道。

平时温顺的苏碧不知道哪里来的混账气，竟要和他私奔。

苏老太拿她没办法，矮个子二哥苏复又护着这个三妹。苏复和苏碧在“荒地”白手起家，借了钱修房子。算是分出来的新家。

宋勇婚后虽然受尽委屈，但小伙子有志气，妻子怀孕后，他去广州打工赚钱。

这天，独居的苏碧很不舒服。请了街头唯一一个女医生来看，她说可能要生了，有动静就叫人去喊她。按照经验，头胎不会那么快生下来，女医生一点也不着急。

二哥苏复家装有村里唯一一部公用电话，打电话给远在广州的宋勇，幸亏他当天在厂里加班，电话打到厂里的门卫室——座机。匆匆拜托工友给上级请假，简单收拾几件衣服直冲火车站。买到了当天半夜的火车站票。

下午太阳偏西的时候，钟兰关了铺子，把两岁半的苏远风交给大姐苏梅照顾，苏梅家有两个男孩，一个是9岁的吴东，一个是刚满1岁的吴江。

“别怕，我生远风的时候也这样。”高大壮实的钟兰守在床边，给苏碧不少安慰。

肚子越来越疼，苏碧说不出话。女医生再次来的时候是晚上九点多。眉头紧皱，检查一番。

不好！难产！“赶紧……送……镇上医院。”她说话时，发出颤抖的声音。

已经耽误太久，离四妹苏英居住的凌家镇，二哥苏复开三轮车要一个多小时。而且土路颠簸，没有路灯。不管了，再等下去只怕两条命都保不住！

钟兰迅速在脏兮兮的三轮车里铺了厚厚的被褥，来了好几个强壮的妇女把苏碧抬上去，她闻到铁锈和各种货物的气味，想呕吐。时间在黑漆漆的颠簸中，变得歪歪扭扭，变得很长很长。