我的名字叫程星义。

我出生在一个普通工薪阶层的家庭，我的父亲是一家机械公司的保安，母亲是一家连锁服装店的店员，我11岁那年，妹妹程星莲出生了，自那以后，我的母亲就没有外出工作过。我也出生在一个灾难频发、瘟疫横行的时代，地球行将就木，人类进行星际移民已是大势所趋。用贝尼的话来讲，我生活在地球的末时。

父亲不抽烟也不喝酒，他在公司的同事们有些癖好，就是下班后去打牌，然后到那种很油腻的小饭店里去喝啤酒、撸串。我父亲每次都拒绝他们的邀请，他似乎没有什么特别的嗜好，唯一喜欢的就是航天飞船的模型。他收藏了很多各种型号的飞船，从国产的到美国制造，他应有尽有，如数家珍。父亲不喜欢谈论过去的事，甚至他和母亲怎么认识的，他也不满足我的好奇心，他对自己的过去只字不提，但总是谈论星辰和大海。

受父亲的影响，我从小就梦想成为一名宇航员，翟志刚是我的偶像，阿姆斯特朗是我的标杆，我会拿着父亲的飞船模型在家里跑来跑去，自导自演说：“飞船升空咯！程星义将要进行出舱活动！”

母亲看见我玩耍就会对父亲唠叨：“你瞧他，跟你一个样子。”

我依稀记得，父亲的床底下放着一只上了锁的小皮箱，他总是吩咐我不准碰它，所以童年时代的我对它充满了好奇。妹妹刚出生的那几天，父亲在医院里陪母亲，我一个人放学回家，独自一人的时候就打起了皮箱的主意。我从网上学会了破解密码锁的办法，然后我偷偷摸摸地跑进父母的房间里，把皮箱从床底下拉了出来。我的心怦怦地跳着，我太渴望知道它里面到底都放了些什么。

我跪在地上，手指碰到皮箱上冰凉的密码锁，突然我头脑里有一个声音说：“但是爸爸不让我碰它。”

此时我才知道，那时谢玛勒就已经与我同在了。

但是那时对宇宙毫无所知的我，无视了谢玛勒的声音。

“就看一眼而已。”我安慰自己，然后我成功地打开了皮箱。

皮箱里没有珠宝，也没有父母年轻时缠绵的情书，我看到皮箱里放着一打厚厚的手稿，上面写满了各种复杂的运算公式，对公式的解说全是英文，我一个字也看不懂。然后我从稿纸底下翻出了昊天航天科技集团、美国NASA以及地球联合太空部队的徽标。我把这些精致的金属徽标拿在手上，盯着它们魂不守舍。

我不明白父亲为什么把这么好看的东西藏起来，突然我感到一阵莫名的自豪，觉得自己发现了父亲的小秘密，等他回来的时候，我会有更多的谈资，甚至好好“质问”他一番。我正打算物归原位，不料突然大门一响，父亲提前回来了。我在手忙脚乱中弄散了皮箱里的手稿，父亲一进房间，就看见地上的狼藉，我在瞬间窒息了。他没说话，走到我身边，揪起我的耳朵就把我拽了出去。

然后我被父亲狠狠地揍了一顿，但是他一个字也没有骂我。我擦擦眼泪从地上爬起来，看着父亲在房间里收拾手稿的身影，刚才的自豪全部化成了无尽的愧疚。自那以后，父亲变得更加沉默寡言，甚至也不再对我说星辰的美好了。

这桩小错带来的后果让我始料未及，我每次想开口道歉，却不知如何启齿。

直到三个月后，一个陌生人的拜访打破了这一僵局，也打破了我们原本平淡的生活。

来访者是一个身材伟岸的中年人，剑眉英挺，双眸锐利，面容棱角分明。他穿着一身黑色的西装，宛若黑夜里的鹰，冷傲孤清却又气势逼人。父亲在客厅里接待了他，但是让我和母亲待在房间里不要出来。我在房里帮母亲照顾星莲，隐隐约约听见父亲和他的谈话。

那人声音低沉，却感觉十分诚恳，他说：“这对你来说是唯一的机会。”

父亲回答了什么我没有听见，那人又说：“我还可以帮你。”

他们谈了很久，突然父亲就叫我过去。我忐忑不安地站到父亲身边，他吩咐我说：“叫徐叔叔。”

“徐叔叔好。”我说，但我不敢正视这位相貌冷峻的叔叔。

“看起来有点身板儿。”徐叔叔打量着我。

父亲拍拍我的肩膀，问：“星义，你想当太空兵吗？太空兵就是拿着枪的宇航员。”

“拿着枪的宇航员，那一定酷毙了。”我心里想。但是我知道不能在陌生人面前流露太多的情绪，于是我很谨慎地点了点头。

“徐叔叔可以给你一个参加训练的机会，如果你通过训练，就能梦想成真。”父亲说。

“去哪里参加训练？”我问。

“BJ。”徐叔叔说。

我看着父亲，不知为何心里一阵难过，我问：“爸爸，你是不是还在生我的气，是不是因为我总是给你惹麻烦所以要把我送走？”我当然不止翻皮箱那一次惹过他。

父亲抚摸着我的头，说：“傻小子，爸爸是这么记仇的人吗？爸爸早就原谅你了。我只是希望你的梦想可以实现，希望你将来成为一个出色的人。爸爸上次打了你，是爸爸应该向你道歉。你原谅爸爸吗？”

“爸爸，是我不好，对不起。”面对父亲的道歉，我心里无比后悔，我决心不再做让他失望的事了。

“父子和好比什么都重要。如果你们确定了，就尽快给他办转学手续吧，”徐叔叔微微一笑，他看着我说，“下学期咱们首都见。”

这时母亲从房里出来，留徐叔叔吃晚饭，但是他委婉地拒绝了。他收拾好自己的随身物品，便匆匆离开了我的家。他一离开，母亲就问父亲：“程宇，你真的要送我们的儿子去吗？”我感觉母亲的话里充满了担忧和悲伤。父亲态度坚决地说：“亲爱的，你是知道的，而且这也是孩子的理想。”

母亲看见我站在客厅里，便不再多言了：“我准备晚饭去。”

父亲叫我在他身边坐下，说：“星义，你知不知道现在全人类都非常团结？各国联合起来已经在月球建设了基地。团结就是力量，只有共同奋斗，才能让人类的未来更加光明。”

“我知道，我们的科学老师讲过，”我兴奋地说，“将来有一天，我们还要在别的星球建设基地，这样就可以去别的星球居住啦！”

“是的，但是有光明的地方就有黑暗。虽然各国都很团结，但总有一些恐怖分子要威胁破坏人们进步的成果，所以我们需要太空兵在空间站和月球基地维护和平。你若是实现了梦想，也相应地承担了责任。你的名字是我给你取的，你知道它是什么意思吗？”

我摇摇头。

“意思是在星辰间彰显正义的人，爸爸希望你成为这样的士兵，成为祖国的骄傲，人类的先锋。”

“我会的。”我用坚定的眼神看着父亲说。

“我相信你。”父亲笑了，但是他眼角流露出的沧桑是那个时候的我所无法理解的。

于是我在12岁那年去了BJ，通过了体能和学业的全部测试，正式进入了太空部队的预备班。

在预备班的那三年里，我没有再遇见徐叔叔。第三年上学期放国庆假的时候，我回家看父母，同时也想和以前的同学聚一聚。其实我最想见的还是和我青梅竹马的曹萱，她是个非常温柔，同时思想独立的学霸，说一口流利的英语和德语，曾经是我们班上众人仰望的女神。当然，我只能暗恋她，我觉得自己没有勇气，也没有资本向她表白。但是曹萱没有来参加我们的同学聚会。我和几个老朋友坐在一块儿，他们吃烧烤喝雪碧，然后开始调侃孙颖峰。

“颖峰，听说你向曹萱表白了，成功了没？”其中一人问。

我的心突然紧张起来。

“那个曹萱可不是人人都能追到的。”颖峰说。

“哦……”他们说话的声音变得阴阳怪气，“你被她拒绝了。”

“人家去美国了好不好，根本看不上我们这些土老帽儿。”颖峰用竹签指着对面的同学说。

“她全家都移民了，她爸爸好像和美国政府有什么关系，听说如果地球毁灭，她一家都是优先保护的对象。”

“我们这些凡夫俗子怎么高攀得起呢，哎。”

“她移民了？”我惊讶地问颖峰。

“你也是来看我笑话的吗？”颖峰不怀好气地对我说，“你这三年在BJ也够潇洒的，你爸找的什么关系把你送进去的？”

我一愣：“我不知道。”

“星义你别理他，失恋的男人多少都有点尖酸。”另一个同学对我说。

“我没有失恋。”颖峰狡辩着。

“是啊，你只要对象更换得快，没有悲伤只有爱！”

“谁和你一样这么渣！”

颖峰和他们半开玩笑似的吵起来，我却没有心思再和他们说话了。我感觉失恋的人是我，而曾经爱慕的人，早已赢在了起跑线上。那一天，我深深地感到社会的不公，有些人生来就是赢家，而有些人生来就是韭菜。而我，身为一个普通人，要怎样才能逃避被收割的命运呢？

晚上回到家，关于父亲和徐叔叔的关系，我一个字也没问。我这才意识到，也许这就是父亲帮助我向曹萱那样的家庭阶层上升的唯一通道吧。

半年后，我即将参加预备班的毕业考试，部队会根据每个学员的成绩和特长，把我们分配到相应的岗位。也就在同一年，月球联合基地发生了骇人听闻的实验事故，有名的杜肯将军和埃维斯博士都丧生其中。事故之后不久，地球联合太空部队国际特种兵分队就成立了。我们的教官在考试前对我们说：“WUSF代表全人类的利益，我们中最优秀的学员将会被选入WUSF，成为宇宙和平的使者，人类移民外太空之宏伟事业的光荣捍卫者，人类新时代的建设者、开拓荒原的先锋！如果日后你们能取得优异的战绩，就能作为中国的代表，进入国际特种兵分队。国际特种兵分队里聚集了全人类的精英，将承担起对付人类公敌、保护人类的伟大使命。所以在座的各位，你有没有为全人类的命运献身的觉悟呢？”

教官的话让年仅15岁的我们热血沸腾，我们所有人都起立呐喊道：“为人类的前途和命运而奋斗！”

毕业考试结束那天，我准备和队友们庆祝一番，这时教官却找到我，说：“徐正康上校想见你，你现在就去一趟总务办公室。”

我这才知道，那位徐叔叔是WUSF的上校。

徐上校见到我便说：“星义，接下来还有一场考试，你可别掉以轻心啊。”