陈天朗的家就在棉纺长附近。

黑色的街道，脏乱差的小区，低矮的民房，这就是陈天朗对“家”的印象。

一路行来，狗叫不绝。

这年头几乎家家户户都养狗，人心不古了，不像以前那样敞开大门路不拾遗，大家的思想都很红，很正，现在改革开放，一切向钱看，一些坏了心思的人就开始偷鸡摸狗，据陈天朗所知，不久前隔壁张大爷家刚丢了一只做饭用的铝合金锅，那是他儿子从给他捎回来的宝贝，他一直都舍不得用，藏在厨房的案板下面，没想到被贼给顺了。

小区穷，连路灯都没有，陈天朗只好抹黑找到了家门口。

老式的红漆两扇门，贴着老旧的门神，分别是拿钢鞭的尉迟敬德和秦琼，秦琼的眼睛破了一个大洞，尉迟敬德更惨，脑袋直接缺了一半。两扇门的上面分别有抓手式的门鼻，试着推了一下，里面门闩插着。

老姐在棉纺厂加班，家里只有老妈刘玉萍一个人在家，陈天朗也懒得叫老妈开门，她脾气不好，万一睡了把她吵醒，陈天朗的脑瓜可是要吃巴掌的。

绕过大门，陈天朗来到墙角，看了看墙上坑洼的地方，深吸一口气，倒退几步，大力一跃，一只脚就踩在了坑洼处，然后猛地借力就攀到了墙头。

骑在墙头上顾不得喘气，陈天朗约摸着高度，胆子一壮，就跳了下去。

还好，家里没养狗，只是关在笼子里的鸡扑棱棱叫唤了几声，不过很快就安静下来。

陈天朗喘口气，觉得那些做贼的也不容易，像这种翻墙头的活儿，难度就挺高。

感觉手有点脏，可能沾了墙灰，他就摊着手，找到压水井处，有脸盆放在那儿，就着水把手洗了。

这边洗完手刚准备起身，脑袋上就啪地一下，挨了一巴掌。

“兔崽子！有大门不进偏偏学贼翻墙头，我看你是越来越不长进了！”不用说，能把拍脑门这项功夫练得这么娴熟，除了老妈刘玉萍没别人。

“我不是怕你睡了嘛！”陈天朗回过头，嬉皮笑脸地说。

“睡你个大头鬼！你这闯祸精没回来我哪里敢睡。”刘玉萍嘴里说着，却递给陈天朗一条毛巾，让他擦手。

“就像上次，你大半夜没回来，吓得我还以为你出了什么事儿，最后在后街找到了你，被人打得鼻青脸肿，竟然还说没脸回家！”

陈天朗记得清楚，那次自己和高年级学生打架，被人砸了黑砖，光脑袋上都缝了七八针，还差点被拉去派出所，最后害怕老妈训斥，就不敢回去，躲在后街的小巷想要熬上一夜，没想到老妈却一路喊叫，竟然找到了自己。甚至到现在陈天朗还能清晰地想起那条小巷的黑暗，潮湿，自己心情的孤独，无助，以及听到老妈喊叫声时的温暖与幸福。

“妈，我长大了，也懂事儿，你真的不用再担心我！”

“信你才怪！”刘玉萍一边嘟噜着，一边进屋，“我算是想明白了，你爹走得早，我算是没教好你以后啊，你要是真的出了什么事儿，我也没脸去见他！”

昏黄的灯泡下，这是一间极其简陋的屋子，堂屋正中挂着“八仙过海”的中堂画，两边是大红色的对联，不管年画还是对联全都掉了色，破损的地方还用浆糊粘补过，只是在年画的边角地方用铅笔记着电话号码，还有一些零碎的数字。

“八仙过海”下面则是一条长长的红色案台，案台有半人多高，上面摆放着一只绿色的铁皮暖水壶，然后是大小一致的四个白色搪瓷茶缸，茶缸上面画有一颗大的红星，下面是“为人民服务”几个字。除此之外就是一个玻璃镜框，里面全都陈天朗一家人的照片，其中包括他离世的老爸。

“吃过饭没有？锅里还有俩热馍，你要是嫌害，我就给你炒成馍干！”刘玉萍知道陈天朗嘴刁，不管能不能吃饱，吃个东西总爱挑三拣四。

“我吃过了，你咋还没睡。”陈天朗看了一眼摆在灯泡下的缝纫机，以及缝纫机旁边的一堆衣服。

这是一架老式的“蝴蝶牌”脚踏缝纫机，可以说老妈最好的伙伴，也是老爸去世前给刘玉萍买的最珍贵的大件礼物。这台缝纫机几乎包办了全家从内衣到外套的全部着装。每到换季季节，听着妈妈的缝纫机声，陈天朗就知道很快自己就有新衣服穿了。

“给你姐做个裙子，也给你做件短袖这么热的天，整天穿着校服你也不怕闷出痱子来！”说话间，刘玉萍就重新坐到了缝纫机前，手脚麻利地开动起来。