熟悉的步调，蚕丝软底踏在木阶上的响动，衣衫下摆与指腹摩擦的细碎声音，间或有几声细微的咳嗽。

“怎去得这么久？”

“朋友多，难免久一些。”他笑了笑，并她身边坐下，执壶筛了两杯酒，“唔！这酒果香微末，以木香环之，兼有些微焦香点缀，放凉后用木器封存窖藏数日，几种合为清香，各色味道浑然一体，此前未曾有过，不知取个什么名好？”

“煎雪。”酒儿娘轻轻一掌拍在他肩头，徐徐展颜笑之，“你这酒虫，鼻子灵得吓人，不如去当差好了。”

“当差哪有说书来得惬意，我这人自由惯了，教我去当差，束手束脚的，简直要命。”他仰颈饮下一白，酒液温柔，贴唇入口，清香染在口腔咽喉中每一寸间，一丝凉意遁入胸腔，呼出口白气来，似乎都带着丝丝缕缕的酒香。

他不知道的是，她双目失明，又经年酿酒，鼻子比他更敏感。

他的身上不止有寒气，还有血的味道。

只不过她从来不问而已。

他不说，她也不问。

其实她知道，一个说书人，怎么会佩剑呢？一个说书人，怎么穿得起那样名贵的缎子衣服呢？那柄剑在他鞘中不安分地铃啷作响、犹如龙吟的时候，她又是怎么强抑下对他的不舍，挤出笑意送他出这风醉楼门？

她从来不问。

只要他在，能陪她痛饮几大白、能为她讲些新鲜事，就足够了。她常这样想，可心中总是难以抑止地妄想贪图更多，她想问他要去什么地方、要去见谁、要忙些什么、几时才回来，可最后到嘴边的话总是咽了回去。

她凭什么诘问他这些呢？

这份可怕的、绞缠在心底的情感，究竟是从什么时候开始的呢？

连她自己也几乎记不清了。

只记得是几年前的一个雪夜。

那时风醉楼还不是风醉楼，只是一间破破烂烂的小客栈。

这客栈是她死去丈夫留下的唯一遗物。她天生双目失明，爹娘早故，行将饿死之际，被一个老酒鬼收留，学会了酿酒，老酒鬼死后，她便顺理成章嫁给了老酒鬼的儿子，才嫁不到一年，丈夫就染上花柳病死了，留得这爿小店与她。

原本独身一人，日子虽过得清贫，倒也不至过不下去，只是频有地痞捕快欺她眼盲，时常白她酒数，她耳鼻皆灵敏，与其理论，便遭拳脚相加，讨债不成，还要多搭上几坛好酒，一来二去，不单地痞与捕快，连寻常酒客也白她账数、偷柜上银钱。

那个冬天，一个捕快将她压在身下，试图侮辱她，她几番挣扎，遭毒打，周身绽血，意识逐渐模糊之际，她拔了那捕快腰刀，使了平生最大的力气，横着一刀抹在那畜生脖颈上，当场毙命。

她顺理成章地被捉入大牢，任凭百般用刑，也沉默不语。逼供几日，血痕干敛，与打烂开的衣衫粘在一处，几经昏死，仍是拒不开口，亦无人肯为证，官府也无计可施，只得放她回去。

凭记忆摸索回到客栈，不想店内值钱的物件，甚至桌椅板凳，都已被人搬了个精光，踉跄摸索走入里屋，翻找出一袭红裳——那是她成亲后，压箱底的凤冠霞帔。

她撕下身上破烂的布条，使冷水洗净了身子，颤抖，不知是冷还是痛。她盛装大扮，揭了沉在井中几乎霜冻的烈酒，满满浮上一大白。

她笑，因为已没有什么值得哭。

偏偏那男人不请自来地踏入来，唇边冒着温热的气息，自顾自感叹道：“好一场急雪！”

若换作往常，她听到响动，早已慌乱得躲进里屋，生怕被人发现，如今倒无所谓了。

她就那么坐在窗边土炕上，自斟自饮。

他见这漆黑一片的客栈中竟有人，一时也有些吃惊，拱手道：“在下途径此地，偶遇急雪，不知可否借住一宿？”

“请自便。”她倒一杯冰酒与他，他也满心欢喜地饮下。

“有劳了。”他顺手燃起烛火，些微温暖起在她手边。

“有什么可劳的。”她惨笑，仰颈又灌入一杯。不过是为他斟了一杯酒而已。

“你目不能视，倒酒可不大方便。”他说。

她心中一动，一时愣了神。

回过神来时，颊边竟有清泪流下。她手足无措地揩去眼泪，将头偏向一侧，无声地饮泣着。

他掏出一方绢子，小心翼翼地递与她，也不问，方帕带着他的体温覆在她手上，点在泪痕滑过的脸颊上，竟有些滚烫。

那夜他说了很多，从南到北，从山到海，从孟春拂面的微风，到仲夏的汪洋狂雨，再到黄叶、到夏秋之交多变的暖凉，间中穿插着各类古今奇闻异事，全在他言语中一一化为鲜活的画面，变成触手可得的感觉。

如梦似幻，竟记不大真切，只记得隔天醒时，身上伤处已悉数敷了药，身覆一条温软蛮毡，昨夜冷得透骨的土炕不知何时燃起，彻夜未熄。那男人将热气腾腾的餐食置在炕上三尺短案头边，轻声细语地招呼她起身用早饭。

他好吟诗，也好作诗，她没读过一天书，却能精准捕捉到他诗中流露的情绪，他惊异于她的天赋，便教她读书写字。

整个冬天，他都待在这破旧的客栈中，客栈里的东西也随之奇迹般一件件长了出来，来客也一并多了起来，熙熙攘攘，好不热闹。

她知道这是他的手笔，却问不出他这么做的理由，索性便不问了，只当是老天有眼，赐她一场飞来横运。

隔年开春，她的新楼落成，男人道：“有诗云，‘暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州’，不如就叫个风醉楼？”

“这诗有些讽刺意味，好么？”她皱着眉头问。

“好，怎会不好，就该狠狠地刺一刺才好。”他抚掌笑道。

自那以来，他不定哪时就会到风醉楼来，而她总是备着一坛酒，一坛新酿的酒，对坐，斟酒，听他说些楼中琐事，或是江湖传闻，又或是故事话本。