温迎又发了几条消息过去，都没有得到回音。

陈格装死的态度十分可疑，温迎想直接打视频电话过去，但在学校里打电话实在过于明目张胆。

恰巧窗边有老师经过，温迎只好把手机还给梁牧栖。

梁牧栖在写试卷，空着的那只手伸过来接，温迎碰到他的指尖，像是被烫到了，条件反射地坐直身体。

“怎么了？”梁牧栖转过来，不明所以地问。

“没事，你写你的。”温迎两只手都拿上来，把课桌上的书本挨个翻了一遍，假装自己也很忙的样子。

忙着忙着，就忙成真的了。

一下午，温迎的课桌前可谓人来人往，络绎不绝，好几位同学来找她问问题，课间的时候，她连洗手间都没来得及去。

更别提出去走一走。

“谢谢，听你这么讲我思路清晰多了，本来不太好意思来找你问问题，因为我一直反应比较慢来着，怕你觉得不耐烦……”

女生说着，抱着笔记本起身。

温迎对她说“不客气”：“没有啊，你只是没找到适合你的方法。”

女生挠挠头，嘿嘿一笑，从衣兜里摸出两根棒棒糖，放在温迎桌上：“这个给你吃。”

温迎低头拆了包装纸，咔咔咬碎了，把塑料棒丢掉，剩余的糖果慢慢在嘴巴里融化。

很方便的吃法，只要嘴巴不动，没有人会发现她上课时偷偷吃东西。

温迎把另一根棒棒糖推到梁牧栖面前，有点好奇：“他们怎么不来找你问问题？”

梁牧栖短暂地放下笔：“以前太忙，所以没办法把时间浪费在别人身上。”

温迎想了想也是，三点一线的那段日子里，梁牧栖连自己的基本作息都无法保证。

他自己已经遇到好多棘手的问题，所以没有办法，在束手无策的同时也帮别人解决。

上课铃响起，梁牧栖拧开桌上的水杯喝了一口，接着说：“而且，我也没有帮助别人的习惯。”

温迎专心致志看了他一会儿，摇头：“这句说法我不太相信。”

先不说他因为见义勇为被划伤手，因此错过音乐节的那件事，光是拿温迎自己来举例，就能列出好多条反对意见。

“我说要找你补课，你二话不说就答应了。”温迎落下第一根手指。

她接着数：“还不熟的时候借你家的浴室，你也没拒绝我……”

梁牧栖默不作声，看着她的动作，温迎一拍桌子：“还有，在医院里的那天！”

“你救了我一命。”讲到这件事，她还是有点不好意思，揉了揉鼻尖，“而那时候，我们根本就不认识对方。”

梁牧栖把杯盖拧回去，旋紧，余光里，温迎看到他似乎笑了一下。

老师走进来，温迎跟着全班人一起起立。

“老师好——”的声音里，只有梁牧栖说的是：“是不认识。”

温迎猛地看向他，梁牧栖唇角抬起：“你不认识我，但我记得你。”

那是对梁牧栖来说，最普通不过的一天。

母亲生病的那几年，每逢假期，都是梁牧栖的工作日，夏天和冬天，在记忆中都被刻成相同的模板，他只需如此，按部就班地生活。

早上，中午，晚上，除去光线的差异，时间不会在眼里留下更多的变化。走出校门，梁牧栖就开始忘记今天是周几，兼职太忙碌，只有胃会提出抗议，告诉他今天似乎还没有吃东西。

那天他也忘记吃午饭，按照老板的要求把货送到一家酒吧。

这地方梁牧栖曾来过几次，每次签收的人都是一位青年，不知怎的，又换成了一个女孩子。

梁牧栖把车上的东西往下搬，女孩站在他面前数：“一二三四……”

她眼睛睁大了：“怎么这么多啊。”

梁牧栖拿着签收条给她，女孩低头写字，梁牧栖把笔收起来，抬腿跨回电动车上。

女孩还站在原来的地方，又重复了一句“怎么这么多”，慢慢腾腾撸起袖子。

梁牧栖垂眼看她，女孩俯身，有些纤瘦的小臂拢在纸箱上，一个用力，居然没抱起来。

“我突然变得这么弱了！”她有些忿忿地自言自语，再次施加力气，纸箱被抱了起来。

梁牧栖听到她小声呼出一口气，像在叹息。

她把纸箱放进酒吧，再次出门的时候，梁牧栖还没走，说：“我来吧。”

女孩嘴巴动了动，拒绝的话还没说出口，梁牧栖已经重新停好车子，把剩下纸箱垒起，分成两趟，搬运进去。

天气很热，树梢上隐约传来有气无力的蝉鸣，梁牧栖回到车上，帽檐底下的头发沾湿了，他抬起手，准备整理帽子，另一只手伸过来。

“擦擦汗。”女孩对他说。

梁牧栖顿住，水珠从发丝掉落下来，他眨了一下眼睛，把小指和无名指中间的那包纸巾拿走。

女孩把手心翻转，用另外两根手指夹住那瓶饮料递到他面前：“还有这个，谢谢你帮我。”

梁牧栖想说“不用”，但胃痛恰巧在此时传来，女孩又对他说了一句“谢谢”。

汗水模糊视线，她似乎笑了一下，那瓶水被干脆地塞进他手中。

梁牧栖听见她转过身去打电话：“你们到底什么时候回来啊！”

语气轻快，像面对熟人时的假装抱怨，一蹦一跳地进了大门。

手机传来震动，老板打来电话催促，梁牧栖低头看手机，那天是七月二十四日。

晴。

“那……”温迎把小纸条上的字迹反复看了两遍，小声道，“你这是，对我一见钟情啊？”

梁牧栖没有想到她会这么说，转过去咳嗽了一下：“这种说法好像很浪漫……”

但实际上，那天梁牧栖并没有看清楚温迎的脸。

是因为压低的帽檐，还是因为滴落在眼中的汗水，亦或是因为一直以来，几乎形成习惯的浑浑噩噩？

梁牧栖说不清楚。

但他开始记录时间。

炎热酷暑，行人和车辆都在马路上融化，空气里蒸腾着柏油被炙烤的味道。

医院的顶楼也传来这样的气息，不知是被道路上的风传递过来，还是因为离天空太近，剧烈的日光不遗余力，洒在天台上。