红灯亮起的前一秒，司机握住方向盘，拐了个丝滑的弯。

“姑娘，我这车技怎么样，秋名山车神不是盖的，追你的那些人连咱们车尾气都见不着。”司机看向后视镜，笑着说，“你待会能给我签个名吧？我闺女老喜欢你了。”

“当然可以。”温迎从包里拿出随身携带的贺卡，签完名递过去。

司机问：“那我们接下来去哪里？在这里兜了两圈了。”

“再兜一圈吧。”

温迎还没决定好要去哪里。

手机疯狂地震动，温迎按下静音，给夏引和汪梓铭分别发送了消息，对面秒回：“别担心，我们也出来了。”

她又看了一遍梁牧栖的行程，发现他晚上还有个晚会要出席，秘书在这里标了一颗星号，表示“待定”。

通知栏弹出一条：[小镇管理员提示：亲爱的迎宝，您的恋人刚刚申请播放您的梦境短片，点击确认是否同意该申请，若未及时确认，三十分钟后即将默认播放。]

温迎盯着那几行字看了一会，准备点进链接，又一条消息弹出。

[小镇管理员提示：亲爱的迎宝，您的恋人刚刚撤回了播放申请。]

“……”温迎愤怒地把消息划进垃圾桶，“谁求着你看了！”

司机不明所以地看着她炸毛，又兜了一圈：“姑娘，还没想好啊？”

温迎看着屏幕，准备按下关机：“师傅，那我们去……”

话还没说完，又有电话打进来，“周老师”三个字浮现在眼前。

温迎愣了愣，接起电话：“喂，老师？”

“温迎啊。”周老师似乎也很意外她这么快就接电话，“真高兴你还没有换号码。”

温迎把手机拿到耳边，对司机做了个抱歉的手势，出租车开始兜第四圈：“一直都没有换呢，您有什么事情找我吗？”

“是这样的，我这边收到一封投递失败的信，信上面的地址是你高三时租的房子，但那边现在已经拆迁了。”周老师说，“刚好邮递员和我认识，她向我说起这件事，我一看上面的姓名，写的是你的名字。”

“那……寄信的人呢？”温迎无意识地咬了下唇，不知道为什么，突然有些紧张。

周老师语带笑意，回答道：“是陈格寄给你的，他那特立独行的潦草字体，我一眼就认出来了。”

心脏忽然猛地跳了一下，温迎喃喃重复：“是陈格啊……”

“是的，方便把地址给我吗？明天上午我把信转寄给你。”

“不。不用了……”

周老师有些疑惑地“嗯？”了一声。

“我现在就过去，我回学校拿信。”温迎语气急促，对着手机说，随后转向司机，“师傅，麻烦掉头去机场。”

打开订票软件，订下机票，路上并没有发生堵车，二十分钟后，温迎顺利到达了机场。

没有记者追拍，也没有碰见粉丝，和周老师通讯结束后，手机突然变得安静。

飞机起飞前，温迎在一众APP里点进点出，最终登录了QQ。

这个账号她很久没登录过，长大以后，工作上的事情都用邮件和微信联络，温迎的列表好友大部分消失在人海里。

陈格的头像还是温迎刚加上他时的那一个，从某部动漫里截取的画面：发誓拯救世界的少年发现被世界背叛，单膝跪在地上，对着天空呼喊。

夏引不止一次吐槽这个头像有中二病，但陈格却引以为豪，表示热血少年的世界本就不是普通人能够理解的。

现在，那位少年的脸已经逐渐模糊了。

进入空间，还是一样的花里胡哨，这些年陈格账号的贵族黄钻都是汪梓铭在续，温迎眼前浮起一片金光闪闪。

留言板上又多出几条新的留言，大部分都来自同一个网名，但温迎回忆了一番，却并不认识网名的主人。

或许是以前认识陈格的人，把这里当成了无人打扰的树洞。

陈格的相册没有设置密码，对所有人开放，右上角的访问记录显示，该相册今日被浏览九次。

有三次来自汪梓铭，两次来自夏引。

而剩下的记录……

橙黄色的吉他头像映入眼帘，温迎手指蜷缩了一下。

梁牧栖。

他在陈格的相册里寻找什么呢。

最顶端的照片来自十年前，那年飞鸟纪事录制了第一张专辑。

他们是刚被签约的新人，被匆忙丢进大公司里，光有热度却没什么家喻户晓的作品，请的摄影师浑身充满说教意味，每一张照片都无法令成员们满意。

最后那张照片由梁牧栖拍摄，为此他翻阅了很多相关书籍。

四个人坐在一起，抬头看向一面镜子，镜子里倒映出模糊的黑白人像，而外面色彩明媚，光影摇曳在窗棂。

温迎接着往下看，合照底下，是一张五人照片。

家属显然还没有准备好，却被主唱勾住脖颈，猝不及防地闯入镜头，只来得及遮住自己的上半张脸。

那张照片里，主唱有些促狭地对着家属扬起唇角，剩下的三个人都好奇地扭头，无一例外地看向他们，汪梓铭嘴巴张得好大，没人比他笑容更开怀。

明明飞机尚未起飞，温迎却像是突然被带进一团云层里，意识变得软绵，只是盯着屏幕，机械性地往下滑。

她点进一段视频。

拍摄地在游乐场，里面路过的人都穿着羽绒服，温迎想起，那是高三的寒假。

假期只有短短一周，开学前一天，陈格突发奇想，要去隔壁市的游乐场，五个人连行李都没装，说出发就出发了。

那段视频里，全程只和夏引一起坐了旋转木马的陈格坐在长椅上，镜头跟着大摆锤转来转去，努力地放大画面，去寻找半空中鬼哭狼嚎的同伴。

夏引掐着汪梓铭的大腿，汪梓铭戴上了痛苦面具，只有经过海底通道千锤百炼的温迎和梁牧栖面色淡然，冷静无比，根本不把迎面而来的疾风当回事。

陈格把镜头转过来，他的面容也出现在视频里，汪梓铭一边惨叫一边从他头顶飞过去，陈格大笑着比手势：「胆小鬼。」

广播提示音忽然响起，温迎关闭了手机，仰躺在座椅上面，朝窗外看去。

失重感传来，温迎突然回想起很多年以前的某一天，梁牧栖也是像今天这样，反复点进她的空间。

跻身着名青年企业家行列中以后，梁牧栖的手机上多出了不少联系人，他的工作微信需要定期清理。

但私人账号却只有寥寥几个，温迎，陈格，周老师，夏引和汪梓铭。

当初合伙创业的两名师兄不在这一行列，梁牧栖把他们规划为工作伙伴。

除去自己，温迎从没有看到过他和哪个人频繁联络过。

她突然发现，梁牧栖从来没有过亲密的朋友，即便她把飞鸟纪事的成员介绍给梁牧栖认识，他也始终对她的朋友保持不冷不热的关系，至于他自己，更是没有和其他人建立交际的想法。

他们互为彼此唯一的家人，不过比起梁牧栖，温迎多出几位朋友。

温迎伤心烦躁的时候可以第一时间找到梁牧栖倾诉，如果和他冷战，就跑到夏引家里去蹭吃蹭喝，然后在门禁时间被前来求原谅的梁牧栖领回家。

工作上不顺心时，她会和汪梓铭一起抱怨，没人比汪梓铭更会附和，温迎骂一句生活的不是，汪梓铭能帮她骂一万句。

但是梁牧栖呢，他会找谁抱怨呢？

温迎很少他口中听过抱怨的话语，梁牧栖通常只是抱紧她，他像是习惯自己承受了。

发泄的方式也不过是亲得更重一点，温迎叫停的时候，他都会顾及她的感受，立马停下。

看似被众人环绕，被捧得很高的梁牧栖，其实出乎意料的冷漠孤僻，很不合群，伤心难过的时候，也只能像小学生一样打开空间相册，一遍遍地浏览。

那个橙黄色吉他头像的账号里，只有一个不经常上线的温迎，和一个再也不会上线的陈格。

这就是和他青春有关的全部了。

–