每个周六和周日晚上，水獭镇卡车司机之家都会举办一个特别的活动：憋尿大赛。参赛者们会围着长条桌坐在一起，喝光摆在面前的水和饮料，然后看看谁能坚持憋尿到最后。

每当比赛进行到后期，参赛者们的表现往往各不相同。有人闭着眼皱着眉，一动不动，牙齿紧咬，有人不断地扭动身体，发出“喔喔”大叫。过程中，经常因一个参赛者的一个动作或声音，就可点燃一场可怕的连锁反应，让原本安静的比赛瞬间沸腾起来。伴随观众们的赌注不断加码，气氛逐渐上升到最高点，整个卡车司机俱乐部充满着喧闹与欢呼。

就像俱乐部的名字一样，这里的客人大多是附近的卡车司机，他们主要的工作就是将水獭镇周围的铜矿石运输到铁路集运站，因为工作的原因，他们经常需要在路途中憋尿。后来憋尿便在司机俱乐部中变成了一项娱乐活动。

为了吸引参赛者加入比赛。俱乐部从所有观众的下注中抽取百分之五，奖励给可以坚持到最后的人，这些奖金对于卡车司机们来说，是一笔不小的诱惑，成功让很多人跃跃欲试，比赛的长条桌经常可以围坐上满满一圈。他们还会为每场比赛的胜利者发一枚印着“钢铁膀胱”的啤酒瓶盖徽章。

对于生活在这里的人来说，俱乐部的霓虹灯是他们所见不多的绚丽颜色，大家喜闻乐见的憋尿比赛丰富着他们灰暗单调的世界。你可以在这里点上一杯西瓜汁，享受属于你的轻松一刻。“欢迎来到水獭镇卡车司机之家！”

距离卡车司机俱乐部不远，有一栋小小的公寓，这里住着老布一家。

六年前，卡车司机老布被人敲断脊柱导致双腿瘫痪后，他便没有离开过自己的家，从此在外人看来，他就像人间蒸发了一样，连他的邻居也没有再见过他。

老布憎恨着世界，更讨厌轮椅上的自己，所以他把自己关进房间里，整日抱怨不公平的命运，白天也要拉紧窗帘，试图回避外面世界的一切。后来他害怕起阳光来，害怕起风来，甚至害怕听到小鸟的叫声，而现在，他已经完全没有勇气踏出那道门了。

老布有一个妻子叫小布，一直以来，她始终陪伴在老布身边。现在老布的妻子每天需要打三份零工，才可以维持两个人的基本生活。小布原本是一个瘦小的女人，平坦的胸部，贫瘠的臀部，从侧面看薄薄的，比未成年人还要更单薄。但现在她看起来已不再那样干瘪..….

黄昏的时候，小布一个人来到顶楼的天台，她用手指按了按浮肿的小腿，希望傍晚的风可以让自己变得清醒一点。

她目不转睛的盯着卡车司机之家的灯光，手里握着尿毒症检查报告，直到黄昏变成黑夜，她才回到屋内。