仲夏的夜晚让人静不下心来，今年的吴乔此时特别有这种感觉。不仅因为夏天本来就高温炎热，让人烦躁不安，也因为经历了漫长的实习期和校招阶段，他和同学们每天都活络着心思构想着不久之后的毕业仪式。大学的校园是如此多彩和有趣，这样美好的经历，人的一生只有一次，相比之下，中学阶段的备战考试更像是在螺旋阶梯里重复做功，无趣又煎熬；而毕业之后的工作生活又容易陷入职场的泥淖，生活不免乏味。只有大学的生活值得为它停一停，赏一赏，哭一哭甚至喝上几杯。

没错，就喝上几杯吧！让这几杯纪念我即将流走的大学时光罢！吴乔像是要作纪念一般大口啜饮着各色酒品。人这一生能喝多少次酒，谁都难说。但若是为了纪念而喝，那就容易喝多。纵观大学四年，他与家人分享过欢度新年的酒，与宿舍伙伴干杯过增进友谊的酒，与对头提起过消解怨愤的酒，与挚友共进过重逢的酒，也与女孩子尝试过青春亲密的酒。可是这些酒，统统不如今宵的酒喝得过瘾喝得深彻——与身边的人可没关系，事实上此时此刻吴乔已经忘怀了他身边究竟是朋友还是对象，是老师还是亲朋。吴乔的酒，喝进胃中，情洒心间，他就是要用酒精祭扫自己逝去的青春！

恍惚之间，让人不能分辨的已经不止是身边的酒伴到底是谁了，我们的主角已经没法感知除了自己之外的任何存在。吴乔“看”到自己到今日为止的大学生涯正在走马灯似的一幕幕浮现：让人开心的，让人难过的，有时还有让人尴尬的。每当回想到异常尴尬的场景，吴乔总会发出个声响掩饰自己。

就这样持续了片刻，手脚发麻，体温畸高的吴乔感觉周遭的世界天旋地转了起来。他一手倚住圆桌的边，试图定睛重新看稳这个世界，但是脑海中翻涌着自己过往的记忆。在酒精的催化之下，思想的大猛兽挣脱了理性的牢笼。自己一生的大小记忆都充斥在脑海，像热闹的短视频连放，又像联欢晚会尾声的群体表演，回忆的洪流卷着吴乔的意识就向远处飘去。

吴乔感觉自己很冷，又感觉自己身体很重，甚至开始感觉自己的世界在打着旋飘升飘降。甚至有时候像在坐过山车，一会儿被甩到左边一会儿被扔到右边。他不仅遭受着回忆的洗刷，还必须忍受方向感的倒错。

渐渐地，外面光怪陆离的城区夜市景象变得疏远了；黑暗的夏夜天光变得清明了；繁杂而混乱的记忆变得沉寂了；让人疼痛晕眩的头也止歇了。吴乔的自我意识感到自己进入了一个较为理想的周遭环境中，于是这个自我意识指挥吴乔的身体苏醒，重新开始活动——

吴乔睁开了眼睛。随后像被一道电流自头顶流过后背一般震撼了。

飞旋和混乱的终点是无人的树林。这让吴乔没法接受自己的眼睛，他双手攥拳朝自己眼眶刮了三刮，眯眼一撇，再用两个拇指在太阳穴上揉了两揉，放眼张望。外面的景色没再变过，他的周围除了树就是树，高大粗壮的杉树，像是小孩简笔画出来的柏树，参差生长的杨树，接近地面错综挽着藤条和不知道什么名字的小草。天气看来是在深秋，树梢间能看见山的尖尖挂着雪。