我虚岁8岁了，到了上学的年龄。妈妈用平时积攒的碎布头给我做了一个书包，虽然它没有商店里卖的那些花花绿绿的书包漂亮，但在我眼里，它却是最特别、最珍贵的。书包的每一块布料都承载着妈妈的爱和心意，缝线间的每一针每一线都仿佛在诉说着妈妈对我未来的期望和祝福。

开学的那天，我背着妈妈亲手做的书包，感受到了一种前所未有的勇气和自豪。同学们投来好奇的目光，有的甚至围过来赞叹不已。我骄傲地告诉他们：“这是我妈妈亲手做的，是世界上独一无二的书包！”

然而，就在我感到十分自豪的时候，一个调皮的男孩突然嘲笑我：“你的书包真丑，我妈妈给我买了一个非常可爱的大熊猫图案的书包，比你这个好看多了！”他的话让我瞬间感到尴尬和受伤，我不禁怀疑起自己手中的书包来。

回到家后，我躲在房间里，看着那个不起眼的书包，心里五味杂陈。妈妈进来看到我的样子，温柔地问：“怎么了，阿秀，不喜欢妈妈做的书包了吗？”我低头不敢看妈妈，小声说：“同学们都说它不好看。”

妈妈坐在我床边，轻轻地拍了拍我的肩膀：“阿秀，书包的价值不在于它的外表，而在于它背后的意义。妈妈做的书包，是妈妈对你的爱，是对你成长的祝福。别人的话不能定义你的价值，你自己的感受才最重要。”

听了妈妈的话，我感到心里暖洋洋的。是的，书包的价值不在于它的价格或外观，而在于它所代表的意义。我重新背起书包，感到它比任何时候都要沉重，因为它不仅装着我的书本，还装着妈妈的爱和对我未来的希望。

从那天起，我再也没有在意过别人的目光。我珍惜并热爱着妈妈给我做的书包，因为它是用爱做成的。我也学会了自信，学会了不在意他人的评价，只做自己认为正确的事情。那个书包，一直陪伴着我度过了整个小学时光，成为我最重要的记忆之一，虽然它只是妈妈用碎布头缝缀在一起的一个个方格状的书包。

我们的老师叫张风兰，是个外村嫁过来的新媳妇，也就刚结婚2年左右。她年轻漂亮，教学经验丰富，知识储备也非常多，她是我整个小学阶段的班主任老师。

刚入学第一天，老师把我们新入学的32名学生召集在一起，这其中当然有金宝和俊英以及其他曾经在一起玩过家家的玩伴儿。因为没有教室，我们只好先占用一座三间新盖没多久而没有入住的瓦房当作教室。我们都是自己从家里搬来的小板凳，书桌就是8块两头用垒好的砖垛架起来的长木板。书本倒是有新发的语文和数学课本，记得语文课本第一页就是彩色北京天安门，飘扬着五星红旗。

老师第一天先让我们书写我们各自的姓名，要写满满一张纸。我们都埋头在一笔一划地在写自己的姓名，老师在教室里走来走去，不断指导着同学们的书写，老师笑容满面，十分令人可亲近。

接下来的几天，老师还把我们带到村子北面的槐树林里，支起了黑板，给我们上课。

在村子北面的槐树林里，我们每天都有着难忘的体验。老师不仅教我们书本上的知识，更让我们亲身体验到了自然的奇妙和伟大。

有一天，我们在槐树林中上课时，发现了一只受伤的鸟儿。它无助地躺在地上，翅膀似乎折断了。我们不知道该如何帮助它，有的同学甚至建议将它带回家里照顾。但老师却阻止了我们，他告诉我们，最好的帮助方式就是让它留在自然中，让它自己康复。

老师小心翼翼地将鸟儿放在了一棵大树的枝丫上，又给它找了一些食物和水。然后，他告诉我们，人类不是万物的主宰，而是大自然的伙伴。我们应该尊重每一个生命，让它们按照自己的方式生活。