实验室里，主色调是无机质的白色。

全息屏投射在空中，散发出蓝色的荧光，一群身穿白大褂的人，步履匆忙的穿梭在实验室。

而在实验室最中间，是用超硬度防爆玻璃制成的实验笼。

不足十平方的空间，是小兽人生存了八年的地方。

是的，生存。

他还活着，已经是一个不可能的奇迹。

这么多年来，研究人员在他身上进行了大大小小上千次的实验。

因为反复切开，又愈合，又切开……导致小兽人皮肤上留下了不可磨灭的伤疤。

这些疤痕像是丑陋的蜈蚣，爬满了他的肌肤。

不过对此，研究员们却很是自豪。

因为这些伤痕是他们的勋章，他们验证了兽人治愈能力的极限，这是值得所有人开心的实验成果。

“实验体编号：MIR-G0，第1487次实验，记录开始……”

被束缚带绑在实验床上的小男孩，漆黑的头发，蜜色的肌肤，圆润幼态的小脸，帅气又可爱，看起来，就是一个过分好看的小男孩。

唯一值得注意的，是他异于常人的金色眼睛，在不同的光线下，如同猫科动物一样，瞳孔可以自由收缩。

他的脸上没有孩童的天真无邪，小小年纪，却已经暮气沉沉，像是历经沧桑的老人。

小男孩一脸麻木得盯着天花板，等待着接下来一天难捱的实验……

冰冷的水流击打在伤口上很痛，不过与此同时，他也松了一口气。

这代表着，这一天的痛苦结束了。

被丢回玻璃笼里，他熟门熟路重新在角落里蜷缩起来。

赤裸的幼小身体上，是深可见骨的伤口。

笃笃。

玻璃被敲响了。

小男孩缓缓抬头，然后就看到一张笑脸，对方脸上的皱纹舒展开来。

他顿了瞬，随即无动于衷重新埋下头。

人类将食物从投放口丢进来，开始每日自言自语的唠叨。

小男孩吃完地上的生肉，靠坐在玻璃上静静听她说了一会儿，没有搭话。

在对方要离开的时候，他低喃：“为什么要叫我MIR-G0，难道是因为我叫这个名字，所以才需要承受这一切吗？”

他想了很久，觉得自己所遭受的一切只有这个可能。

不然，他又没做错什么，为什么要被关在这里？

女人要离开的步伐微顿，不忍道：“这不是你的名字，数字不能称之为名字。”

小男孩微蹙起英挺的眉毛：“既然这不是我的名字，那你们为什么要这样称呼我。”

女人沉默了。

MIR-G0。

全称是miracle-god 0。

他是所有人眼中的神迹，被视为神所珍藏的0号作品，以此而命名。

女人往玻璃上哈了一口气，一笔一画写下：“如果这能让你开心一点，不妨用这两个字当做你的名字。”

小男孩沉寂的眸子微亮，看着远去的背影，他伸出小手，摩挲着玻璃上的字迹。

g0。

寂临。

……

明明实验室里永远充满了明亮的灯光，寂临依旧感觉暗无天日。

玻璃笼里的兽人已经长大，他健硕而流畅的身形像是矫健的猎豹，完美又迷人。

古铜色的肌肤上布满疤痕，有着病态的美感。

这一天，注定是与众不同的。