当晚，老天下起雨来。电视剧看多了，发现若有什么悲惨的事情发生，老天是一定要下雨的。这次悲惨的事情不是发生在我身上，我是“机械性压迫引起的肌损伤”，听起来似乎问题不大，应该可以恢复的。这次悲惨的事情发生在两个安徽年轻人身上，让我觉得真是“健康最重要”，凡事不可托大，凡事规规矩矩小心翼翼最为重要。

大雨中，从绿色抢救通道送来两个年轻人，出了车祸。我自己躺在抢救室里，本来无意暇顾，只是侧了一下头。看见两个出了车祸的人，被抬到病床上去，安静地躺下了。这时，一位年轻女子匆匆赶到，叫着两个出车祸者之一的名字。我“一目了然”，是出车祸者之一的女朋友。医生叫她去挂号，她问医生：“大概先要交多少钱？”医生打量了她一下，反问道：“你有多少钱？”“200块，”那女子说。我觉得事情似乎有点糟糕。

这两个安徽年轻人自己开车的，是那种貌似面包车的农用车，从高速公路的匝道下来，应该把车速从80公里每小时降低到40公里每小时的。他们没有降，而是依然快速地从匝道并到地面的主路上去，于是发生了剧烈的碰撞。我刚要上厕所，坐在轮椅上被推过他们的病床时，看了一下，只见两位出车祸者的小腿部分没有了肌肉，露出白晃晃的骨头，奇怪的是看不见流血。

那年轻女子一直在打电话筹钱，要求医生先把病人处理一下。我看医生还是很人道的，三三两两过来好几个人。最后来了一位像是主治医生的，跟那位年轻女子说：“我们这里治不了，你们转院吧。”这时候，我真的为他们感到无助，并且觉得人生是如此的悲惨。折腾了几个小时，病人一声呻吟也没有，最后被担架抬到别处去了。

第二天上午，我被告知必须住院，住到肾内科去。我是来住院的，但我是来治疗“机械性压迫引起的肌损伤”的，为什么要住进肾内科病房呢？带着满腹狐疑，我还是按照医生的嘱咐去让人去办理了住院手续。于是我见到了李十针。

与我同一个病房的姓武，我们很快搭讪起来。他似乎刚刚挂水完毕，又似乎不是挂水完毕。见他的手背上肿得厉害，贴了许多胶带，隐隐觉得有点血肉模糊。“老武，你怎么住进来的？”我问道。“我是白天上午透析的，最近心脏不太好，就住院来了。”老武答道。我们的透析分为上午、下午和晚上三班，我因为白天要工作，所以被安排在晚上。这次住院之前，我与老武还没有见过。

“你手背上是怎么回事，为什么贴了那么多胶带？”我很好奇。老武说，“都是因为李十针。”李时珍？什么李时珍？我满头雾水。老武继续说道，“这里有个新来的护士，姓李，打针水平太差，加上我的血管本来就细，挂水的时候老打不准位置，要打许多针才见血，弄得我的手背肿了起来。”老武叹了口气说，“弄得我现在挂水打针时比透析打针时的心理负担还要重，我叫她李十针。”

老武的话使我有点心慌，我一直惧怕打针的。虽然自从得了这个病之后，身体上动刀动枪不在少数，但每次打针仍然心里怕怕。午饭后，进来一个护士，给老武挂水。在老武向我挤眉弄眼之际，我知道了这个护士一定是李十针，便细心打量起她来。只见一袭白大褂里面是一个瘦瘦的身躯，别的也看不出啥来。这次似乎比较顺利，很快，老顾便在点滴之中了。

“二床！”天哪，轮到我了。“你刚进来，先量个血压。”那李十针捧了血压仪靠到我的病床上，开始测量血压。神奇的一幕开始了，只见李十针捏气囊的手大幅度左右摇晃起来：使劲捏的时候，她的手向左几乎晃到了与地平线平行的位置：放开气囊的时候，她的手又向右晃去，晃到与地平线大概呈120度角的样子。这种独特的测量血压的动作与姿势令我大为惊讶，却不敢问她是哪里学来的，师从何方神圣。