次日，阳光依旧温暖地洒在这个小山村，仿佛在试图驱散那些隐藏在角落里的阴霾。

树哥心中怀着一份期待，踏上了寻找忆贫的学校之路。然而，他不知道的是，这个忆贫也只是他幻化出来的而已。在现实中，忆贫早已在另外一座城市里另谋出路了。

但树哥的内心深处似乎有着一股强烈的执念，让他不断地在这个虚幻的世界中寻找着一丝希望。树哥来到了村尾废弃的村委小学，这里被他的意识改造成了忆贫的学校。

他怀着忐忑的心情走进校园，看着那熟悉又陌生的环境，心中涌起一股复杂的情绪。

他找到了忆贫，说出了自己想在他的学校帮忙的要求。

忆贫看着树哥，眼神中闪过一丝犹豫，但最终还是答应了他。

忆贫说，自己改名字了，以后在学校，叫艺馨。虽然这个变化让树哥有点不安，但他还是很高兴能够有一个机会在这里工作。

艺馨给树哥安排了在学校打杂的工作，课前课后收拾东西等等。

树哥欣然接受，他觉得自己终于找到了一个有意义的事情可以做。

在这个过程中，树哥也见到了艺馨的老婆，叫小璐。小璐听说是艺馨的大学同学，她见到树哥，平常略带热情地叫他阿树。树哥感受到了一丝温暖，他开始努力地适应这个新的环境。

树哥在艺馨的学校工作得很开心，仿佛获得了重生。

他最喜欢的，就是看着艺馨在教小孩子们奥数。他觉得，这是学习文化的事，是正当的事，是好事。

每当看到孩子们那专注的眼神和对知识的渴望，树哥的心中就充满了感动。他仿佛看到了自己曾经的梦想，那个渴望通过学习改变命运的自己。

下课后，艺馨跟树哥说，让他穿身干净点的衣服。

树哥嘴上答应着，其实这是他最干净的一身了，虽然有点旧，但是每天都洗。他只好说，刚来，还没来得及换。

艺馨还叫他，没事就待在办公室或者杂物房，别随便乱晃，小朋友看到不好。说完就走了。树哥连忙答应，说自己不会给艺馨添麻烦。

教室里，一排排整齐的桌椅静静地等待着新的学子，黑板上还残留着上一堂课的粉笔字迹，仿佛在诉说着过往的故事。

树哥站在教室中央，环顾四周，心中涌起一股莫名的情感。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛能闻到那些年书本和粉笔混合的独特气息。

突然，一个念头在树哥心中闪过——他想学艺馨那样，站在讲台上，向孩子们传授知识，点燃他们心中的求知之火。于是，他缓缓走上讲台，拿起一支粉笔，准备在黑板上写下些什么。

然而，当他的目光落在空白的黑板上时，却突然感到一阵茫然。他的脑海中闪过无数个画面：忆贫在讲台上滔滔不绝地讲解，孩子们聚精会神地听讲，而自己，却仿佛是一个旁观者，从未真正融入其中。

他试图回忆起那些曾经学过的知识，却发现它们就像被风卷走的沙粒，无影无踪。

树哥紧握着粉笔，手指因为用力而微微发白。

他深吸一口气，试图在黑板上写下点什么，但笔尖触碰到黑板的那一刻，却仿佛被一股无形的力量阻挡，只留下一道浅浅的痕迹。他尝试了几次，但每次都以失败告终。黑板上，除了那道浅浅的痕迹，什么也没有。

树哥的心情变得沉重起来。他明白，自己虽然渴望知识，渴望像艺馨那样站在讲台上，但现实却是残酷的。

他没有接受过正规的教育，没有足够的知识储备，更没有教书的经验。他只是一个普通的农民，一个对生活充满憧憬却又无能为力的普通人。