二零一九年十二月八日，一种全新的流感开始在武汉出现。一开始感染的人们都以为是普通的感冒，但以普通感冒的方式去治疗却让患者的病情越来越严重，随着感染的人越来越多，人们才意识到，这不是简单的流感，而是全新的病毒性传染病。后来，经过专家的研究，发现病毒主要攻击人体的肺部，遭到损伤的肺泡会被没有气体交换功能的纤维化组织替代，时间一长，就会出现肺部纤维化，从而让患者出现呼吸困难缺氧等症状。以此，专家把此种病命名为新型冠状肺炎。

二零二零年，除夕前夜，新型冠状病毒在武汉彻底爆发，也开始了长达四个月的封城防控。除此之外，全国戒备，车站，机场等交通要点全民戴口罩测体温，一切的行动都是为了控制疫情的扩散。但谁也没有料到这场灾难会波及到全世界，也不知道这场灾难会在什么时候结束。

时间回到二零二二年四月，距离疫情爆发已经过去两年，虽然疫情的影响有所减轻，但并未结束，抗疫仍在继续，哪怕是我们这座边远小城也不例外。

四月的某一天晚上，我们刚睡下，手机就震个不停。阿风先起来看了看手机，惊呼道：“阿凡，快看群里，出大事了！”我在床上摸索一阵才摸到手机，我看了一眼，都是巴队发的消息。仔细一看内容，惊得从床上坐起来。内容就一句话，“接到通知，明早六点全员戴好口罩上班，上级通知全面封锁小区，禁止任何人出入。”

一般来说，我们都是八点开始上班，这下硬是提前两个小时，而且连休息的同事都被叫来加班了，可见事情的严重性。但具体发生什么事还不清楚，我就让阿风去打听一下。阿风出去把所有的宿舍跑了个遍，得到一个准确的消息。原来是杨林某大学的一个学生翻墙出来，不知道是去吃饭还是干嘛，结果确认染上新冠。那时候是敏感时期，带着新冠病毒到处跑可是违法行为。学校也明令禁止任何人出入校园，就连村子都封闭管理。这时候翻墙出校，不就是添乱么？但事情已经发生了，该处分还是该开除那都是后面的事，目前最重要的是把这位同学的行走路线圈出来，再把这圈人都检测一遍有没有染上新冠，要是有新冠症状的得集中在一块治疗。

很不巧，我们小区也在这位同学的路线之内。早上五点半就挣扎着从床上起来，迷迷糊糊的揉了揉眼睛，阿风的手机闹铃响个不停，但被那一阵一阵的鼾声给淹没了。我过去把手机铃声关掉，推了几把这个二百斤的大胖子，“快点起，要迟到了！”“嗯嗯”阿风应了两声，我不知道他是听见还是没听见，反正不用管他，就自己去洗漱了。等我洗完，他起来坐在床上，像是刚开机的电脑，在那里等待主机的响应。我催促他去洗漱，他抬头看看我，眼睛红红的。我说：“我先下去等你，速度快点！”他起身去走廊尽头的洗漱间，我下了楼去等他。

过了一会，他下来了，头发还湿湿的。我把电动车骑到楼梯口，他下来一跨就上到后座。因为只有几分钟就要六点了，没时间慢慢晃，一路疾行，终于在五点五十九分打上卡，还好没迟到。我们入队后，巴队开始了今天的班前会，内容就是严查体温，做好防护，禁止出入。班前会结束后，巴队给了我们两套防护服。因为一号门彻底封闭，由一个人看守就行，二号三号门分别给三个人去守，每道门有一个穿防护服，负责查体温以及其他事项。我和大小杨分到二号门，三个人拿着小栅栏上了巡逻车。

到了二号门的时候，对班的两人也过来帮我们放栅栏。那个小栅栏只有一米五长，半米多高，不知道是什么材料制造的，拿着很轻。因为二号门的前面是一个小广场，小栅栏不够放，只好把栅栏放在拦车杆的前面。接来下就是穿防护服了，大小杨都不穿，我有点好奇穿上这东西是什么感觉，就自告奋勇的穿着防护服。

热，太热了！这就是穿上防护服的感觉。那会正值初夏，虽然不是最热的时候，但气温也不低，穿上防护服之后，更像是把人放进蒸笼里，还是不透气的那种！行动也不方便，但还要穿着防护服走来走去，因为小区里的住户不知道封锁小区的消息，好多人都来门口转悠，还得上去一个一个解释。一天到晚已经不知道解释了多少次。