来路归途凡人渡
80后这一代人,应该说大部分是很幸福的。童年安定,少年无忧,国家经济高速发展,物资充沛;大学扩招,普遍接受了高等教育;城镇化加速,支持自主创业及小微企业发展,或寻求稳定的工作和收入,毕业大部分留在城市成为新市民,生活的幸福感也都是很高的。过了而立之年,近四十岁这个年纪,多已为人父母,又在追求什么呢?
于我而言,若是按当下社会平均寿命,人生已近半了,若是到爷爷甚至到爸爸的年纪,人生已过大半。这仅有的一生若自己都摸不着痕迹,那便在这世上真真正正消失无踪了。所以想要留下些什么,经历的、思考的、困惑的、寻找的。
回望过往岁月,尽是流水的时光,和淡淡的思绪。细小的忧伤与幸福构成这平平凡半生。轰轰烈烈精彩,平平淡淡亦是真。
青春岁月,曾相互陪伴的人,他们无声地走近,又悄然地离开,默然消失在岁月中。在往事中游历,实在是一种快慰。
我们这一代,思想还是很传统的,传统地按部就班,循规蹈矩地触摸幸福。任何一个小个体的幸福都是很重要的,因为每个人的幸福合起来就是全社会的幸福,就是整个国家的幸福安定。
1
爸爸的病床前,围了一圈的人:二舅,二爷爷,二爷爷家的大叔,我的亲二叔、三叔,四叔,妈妈,妹妹和我。
主治医生说,可能今天,可能明天,也可能一星期。
关于还要不要继续住院,四叔说,得住,在医院还有可能活一星期,若回家,怕更没可能了。他们都问我的意见,我一个刚刚参加工作刚刚结婚18天的姑娘,知道该不该回呢?我看了看围着的人,说,二爷爷现在是家里最年长的长辈,二爷爷说怎么办?于是二爷爷开口道,咱们家里的风俗,要走也走在家里,不能在外面。他们看向我,我看着妈妈,说,那,回家吧。
救护车上安顿好后,我叫“爸爸”,没有回应,我把手放在爸爸鼻子下,没有了呼吸。我继续“爸爸爸爸”的呼唤,冰冷的声音响在冬夜凌晨坐满人的救护车上,没有眼泪,没有人阻止我。握着爸爸尚有余温的手,一路回家。
此后两天,我躺在爸爸身边,从盖面的黄纸下,看爸爸干皱青紫的唇和弯弯的睫毛。