这一年，我们家族发生了一件大事，或许应该算是两件——我的太奶奶死了，死了两次。

这事儿说起来神乎其神，剧本儿都不敢这么写。

八月中旬，家族里的劳力都参加集体劳动，他们在村外的乡路上挖土填路，我奶奶慌张地跑过来，远远地喊了我爷爷一声，她气喘吁吁地说：“老太太咽气了！”

家里人放下铁锹，直往家里奔。

我的太奶奶死了，已经没有了鼻息，她的面容非常安详。家里人围着炕边儿，望着她，心生悲恸。

儿孙们给她穿装老衣裳的时候，四肢已经略微僵硬了。

众人哭了一通儿，用木板把她抬到了院子里。因为太过突然，丧事的准备工作有些潦草。

我父亲从供销社买了白布，裁裁剪剪，套在晚辈们的身上。儿孙们披麻戴孝，哭的哭，忙的忙。

炮仗一响，很多村里人都前来帮忙，也都免不了哭上一鼻子。

第二天，四面八方的亲戚朋友也都赶来吊唁，屋里屋外满满的人。

在农村，老人去世后，要在死后的第三天下葬。

下葬的前一天晚上，十二点多钟，夜黑风高，院子里黑漆漆的，只挂了两个小油灯。

我父亲和两个大爷，我老叔等六七个人守灵，他们在闲聊着。

守到后半夜了，几个人都很困乏，有人提议，要打扑克，提提精神。他们就找了个桌子，拿过一个煤油灯放到了桌子上，在院子靠墙的一边儿，打起了扑克。

我爷爷也没有睡，他从房间里走出来，问几个儿子：“今天傍晚，你们谁喂过马没有？”

众人纷纷说没有，忙活忘了。

“我忙活了一天，也不记得自己喂过没呢”

我爷爷嘟囔着，在院子一角抱了一捆干草，借着微弱的灯光去喂马。既然不记得了，索性就再喂一次。

他喂完马，在马槽旁把烟袋锅点上了，吧嗒了几口，往屋子的方向走去。爷爷坐在窗前的长条凳上，抬头看着夜空，晚风带着阵阵凉意。

天空没有一点光亮，星星和月亮都被黑暗吞噬了。

我爷爷心里想着，他也快六十岁了，明天送走了娘，双亲一个也不在了。他只是感慨，倒是没有特别难过，毕竟是年过半百的人，事情遭遇得多了，看得开了。

“娘的年纪大了，疾病缠身也有几年了，走了就解脱了。这也是喜丧呢”，他在心里这样安慰自己。心里虽然这样想，还是免不了难过了。

他扭过头，去看他的娘。

这一看不得了，脑袋翁的一声，瞬间汗毛就竖起来了。

停尸的木板上空空的，我太奶奶不见了！

我爷爷半天没有回过神儿来。他用手抹了抹眼睛，又看了一次，果真是不见了。

他又惊了一下，心脏扑通扑通地跳着，他冲着儿子们大声叫唤起来：“你们奶奶不见了！不见了！”

守灵的几个人一听，都回头去看停尸的木板，头皮也都麻了，眼里满是惊慌。

“咋回事儿？咋回事儿呀？”我老叔吓得脸煞白，说话声音都颤抖了。

屋子里睡觉的人也都被惊醒了。一家人慌慌张张，哆哆嗦嗦地四处找，边找边召唤着。

黑漆漆的院子里找完，没见踪影，又去院子外找，找了好半天，没有找到。从院外回来的时候，看见了。

我太奶奶抱着一捆干草，她在喂马呢。

见到那个已经咽气的小脚老太太站起来了，众人的汗毛又立起来了，谁都不敢上前去。

“娘？”

过了好一会儿，我爷爷试探地叫了一声。

“干啥？”我太奶奶回头望着众人，一脸的从容。只是说话的声音很小，有气无力的。