我从小就能看到一些别人看不到的东西。

那时候，我们全家都住在一个临街的大杂院里。这是那种多年失修的老院，一条细细的胡同串起了十几个单独的小院儿，就像一个融化中的糖葫芦般歪七扭八。

我家就住在离大门最近的那个小院儿的东屋里，二楼杂物间的窗户正对着外面的一块空地。一个大雪夜，正在沉睡的我忽然被一种哗哗的声音惊醒。

那时候我是家里的老幺，拥有随着父母同睡的权利。我在床上一阵不安的扭动，已经惊醒了睡在两边的两个大人。

“怎么了小健？”妈妈迷迷糊糊问道：“怎么睡觉都不老实？”

“你们听这是什么声音？”我瞪着一双闪亮的眼睛：“像是有人在铲煤？”

我们生活的那个城市，是著名的煤炭基地。到了冬天每家每户都会储存大堆煤炭，供烧炉子取暖和做饭。

在寂静的暗夜中，这种声音清晰而充满节奏感，完全就是某家拉来了一车煤炭，正在从车上转移到自己的煤窖里。

“大半夜的，谁家这么讨厌？”我们住在二楼，卧房后面就是那个储藏间。透过储藏间的小窗户，可以清楚的看到后面院子里的一切。

父亲坐起来，就想去储藏间里看个究竟。母亲一把拉住他、脸上闪过一阵惶恐的神色：“大半夜的，明天早上再看吧。”

我还想说些什么，被母亲一把按倒：“睡觉，小毛孩子多管闲事。”

我疑疑惑惑躺下，很快进入了梦乡。

第二天一早，父亲到后院转了一圈，回来以后脸色煞白，和母亲嘀咕了几句。

母亲正在做饭的手一哆嗦，一瓢清水洒了一般在火炉上，一股青烟从炉火上窜起，把半个屋子都笼罩在烟气之中。

后来我长大了，母亲才偷偷告诉我、那天晚上下了半尺厚的大雪。如果是有人捣腾煤炭，怎么也会留下些煤印子。

可是父亲早上去后面院子里转转，发现整个地面一片雪白，不要说煤炭，连个多余的脚印都没有。

这是我遇到诸多的灵异现象之一，用科学根本解释不清楚。如果不是亲自发生在我身上，连我自己都不会相信。

今天我说的大院儿，并不是过去我居住的那个大杂院。

前些年旧城改造，整条街包括那个我生活了十多年的大院，转瞬被夷为平地，修上了各种新式建筑。如果我回去，几乎都找不到那个大院具体的地理坐标。

现在的我，已经是省城某大学的本科毕业生。

像很多倒霉的毕业生一样，因为没有足够的实力和背景，我没找到有前途的接收单位，被随机安排到省会供销系统的一个下属物资回收公司，算是端上了铁饭碗。

所谓的物资回收公司，其实就是俗话说的废品收购站。只不过更换了一个名称、是个独立核算的单位而已。

既然进了系统，系统自然给了我基本的生活保障。