这是一家位于南城市的书店。

店面很小，默默地躲在中心街的一角，似乎很难让人注意到，店内是复古的欧式装修风格，一排排暑假旁的落地窗让街道旁的绿化景观自然地点缀着，前来的顾客无论男女老少，都不约而同地保持着这里安静和谐的氛围。

而就在刚刚，一场突如其来的阵雨将整个城市冲刷了一番，雨过天晴，空气中荡漾着轻风吹散了六月天闷热和潮湿，世界再次明亮了起来，编织出一幅明亮的油画。

陈元婷独自一人坐在窗前的座位，不知道思索些什么。今天的书店里前来的顾客不多，或许是因为通勤日的缘故，很少有人会有闲暇的时间到这里来歇脚，没人的时候她就这样，望着窗外来来往往的过客，有的时候她也会好奇路过的这些人都是什么身份，从哪里来，又要到哪里去。

书店所在的街巷，是她心目中南城最具诗情画意的地方。高中时期，她常常在周末闲来无事之时从学校赶来，搭乘公交经过几个站点，只为沉醉于这份难得的惬意之中，再次回来之时，店长换了人，而她由顾客变成了工作人员。

她的思绪就像断了线的风筝，到处飘，没有着落。

‘’小婷？’’身后有人叫她，她急忙反应过来，面前身穿工作服满面笑容的女生正是书店几年前新上任的店长。

店长的声音温柔平和：“我有事找你。”

“有什么需要帮忙的吗？”

店长摇了摇头：“你上午发消息说要和我请一天的假，忘了吗？”

陈元婷一下子有些紧张，心里嘀咕道：“这个理由......真的说得过去吗？”

“我答应你了，”店长说，''下午人少，也没有什么特别需要忙的，我把剩下的活交接一下，过会儿你就可以走了，这样的话，你明天就能好好休息一天了。’’

‘‘什么意思？''陈元婷有些不解。

‘‘早点出发，不然可就赶不上末班车了。''店长留下这一句话转身走了，刚走开几步，忽然又想到什么，回头说了句：‘‘生日快乐，小婷。’’

店主只比她大了两三岁，自然很能理解他们作为年轻人的想法。

她这一趟回家，可谓是说走就走。原因是何？她在闲暇之时无意间翻了一下日历，明天正是她的26岁生日。陈元婷看到这个日期，沉默了良久。

她有多久没有过过生日了？大概是在大学毕业以后就没有了。离开熟悉的校园环境后，原本要好的朋友渐渐没了联系，而她自己陷入学习和工作的压力之中，对所谓的仪式感越来越失去兴趣。时间的浪潮裹挟着她，她尝试着自己找寻生活的路径，在平淡的日子里写出诗句来，但似乎这样的诗句也只会被尘土所埋没。

傍晚，她赶上了通往县城的最后一趟班车，在夕阳的余晖中远去。

沿路风景如放电影一般一帧帧地掠过，不一会儿便上了一座大桥，桥边灯光已经亮起，放眼望去便是宽阔的城江——这条滋养着南城市的河流，此刻在余晖的点缀下闪烁着粼粼波光。汽车穿过高楼大厦，渐渐地，楼房少了，更多映入眼帘的是遍地绿丛，紧接着到了田舍相间的村庄，公路的沿岸并没有很大的变化，在陈元婷的记忆里都是这个样子。

只不过，一批又一批的人离开了家乡，只留下这片孤独的故土，有的人归来时早已变了模样，而有些人则始终没有回来。陈元婷就是前者。