我记忆中对母亲最深刻的事情是：母亲背着年幼的我在天井晒衣服，摔了一跤，手摔成了骨折，从此留下永久的病患。

我很小的时候，每天问外婆为什么母亲每天天都黑了还没回家？外婆说母亲为了多挣一点工分，这样可以多换一点粮食，我们就有饭吃了。

我那时候听不懂外婆这话是什么意思，每天太阳下山后，我都拉着妹妹跑到村口，等着母亲干农活回来。

70年代末的农村，太阳下山后都是漆黑的一片，没有路灯，也没有水泥路……

我家出了门口后，村道的两边种的都是大喇竹，天黑之后整条路都是黑森森的，一阵风吹过，就传出各种奇怪的声音。

听说在大喇竹旁边的一棵树上，有个穿着红衣服的女子在那上吊死了，每当刮风下雨，随着竹子的摆动，有人看见有个红色的影子在那里飘来飘去......

妹妹抱着我说：“哥，我怕！”

我安慰妹妹说：“别怕，有哥在呢！”

其实，我那时候比她还怕呢……

特别是农忙季节，母亲每天都回来很晚，我们都吃完饭了，母亲还没回来，于是我总是牵着妹妹的手来到村口，有时候要等到晚上，才看到一个单薄的身影，我知道那一定是母亲，她挑着猪草！

过完初十后，有了月光，母亲回来的更晚了，往往都是晚上九点后，她才沐浴着月光，迈着沉重的脚步回来。

我和妹妹总是一边跑，一边喊：“妈，你怎么回来这么晚，累吗？肚子饿了吗？”

母亲看到我们，放下担子，抚摸着我们说：“妈妈不累，妈妈不饿……”

妹妹有时候就在口袋里塞一根红薯，递给母亲，轻声地说：“妈，我剥好皮的红薯，还温着呢！”

母亲放下担子，蹲下来，妹妹把剥好皮的红薯伸到母亲的嘴边，我们三人就这样一人一口，吃完红薯，跟在母亲后面一起回家……

母亲回到家，放下猪菜，快速地吃一碗粥，然后就给我们兄妹俩准备热水洗澡，这一切做完已经晚上十一点左右了。

天冷的时候，母亲会给我们暖床后，就回到客厅（客厅就是大门口进来的地方，有个3平方左右的走道）接着剁猪菜。

夏天天气炎热，我和妹妹就躺在大门口的石板凳上睡着了，母亲就把我们抱上床，然后她才继续忙家务。

那时候农村没有足够的电，我们家只有一个30瓦的电灯，母亲每天深夜就是在这昏暗的灯光下剁猪草，很多次都因为光线不够而伤到了手。

我和我大哥二哥年纪相差了十多岁，从我懂事开始，他们已经离家上高中了。