“彩礼五十万！一分都不能少！”

“我不是在乎钱，我是想看看你的诚意。”

“北大街万来140平米的房子，名字改成我自己的！但贷款还是得你还。”

蓝城，海豚湾咖啡店的靠窗位子。

灰浊的浪花被海浪一遍一遍拍击上来，像拍在周末的心脏上。

三十六岁的周末看着眼前处了两个月的相亲对象，突然感觉之前她可能是个演员。

演的一出《你的就是我的，我的还是我的》的好戏，而现在，是要他买票的时候了。

说实话，到周末这个年纪，早已不敢奢求爱情，相信对方也是如此。

不过是为了传宗接代罢了，想看看，自己的孩子，会是什么样。

思绪很多，但他没有说话，只是默默地喝着杯子里的白开水，并将目光看向玻璃橱窗上，一只想飞出去而不得路的苍蝇。

在他这个阶级，很多父母都说，知识改变命运，所以他从小就努力学习，觉得自己一定会成为一个卓尔不群的人。

但工作之后他才明白，没人脉啥都不顶。

确实存在靠知识改变命运的人，但那得是比绝大多数人都优秀很多的知识才行。人人都有的知识——譬如地球是围着太阳公转的，你知道了又怎样？

11年初入职场，他就被满桌的领导和客户灌酒，喝的在洗手间里吐血。

14年贷款转化为不良，他是唯一一个背锅的，好处没拿半分，扣了三年绩效。

18年终于攒够了首付的钱，却因为每月收入不能覆盖还款月供，被银行拒贷。

最终还是靠着掏空家里老人的钱包，才多凑了些首付，定下一套房子。

而现在，这个满嘴喷着口水星子的女人居然要直接把这套房子拿走。

不荒唐吗？

想活的精彩一点，真的是靠勤奋就能做到的吗？

周末这些年一直在考虑这个问题，他觉得自己足够勤奋了。

可钱呢？

到底是被哪些家伙给毫不费力地拿走了？

小时候长辈告诉他，吃得苦中苦，方为人上人。

长大后他发现，只有自己一直在吃苦，有的人生来就是不用吃苦的。

就像现在，他这个满脸市侩的相亲对象要直接把他家掏空。

“周末，你在听我说话吗？”

“嗯，听着呢。”

“那你怎么也没点反应，我嗓子都说哑了，你也不心疼！”

周末放下水杯，看着对面那杯40块的咖啡，沉默半晌后开口：“要不我们别结婚了吧？”

女人愣了一下，随即勃然变色：“你什么意思？”

“没什么，只是觉得婚姻可能会束缚你的自由，我觉得你不应该被我束缚一辈子，我不配。”

“你放屁！你手都摸了还想不认账？”

周末不管女人的咆哮，在众人惊诧的目光中迈步走出咖啡店，沿着马路漫无目的地往前走。

掏出手机，打开某音，第一个视频，一个主播在撕心裂肺地喊着：“干饭人！干饭魂！打工才是人上人！”

“呵……”消后台，锁屏。

他对那个女人其实没什么不解，甚至觉得她的要求很正常。

她也很困难，她也很焦虑，她只是想多寻求些安全感，过好自己的人生罢了。

但他突然就很困惑。

这样的日子什么时候是个头啊？

人好不容易就投胎来这几十年，难道就这么过下去？

头发发亮的大老板们拼命鼓吹打工人是人上人，一直在打工的人却只敢在一边点头哈腰，俯首称赞。

“能为您打工真的是太荣幸啦！”

可实际上，哪个打工人的终极目标不是把自己从这个身份里摘出去？