在警局的审讯室里，叶落如同一只被困在冰冷笼子里的鸟，他坐在一张冷硬的金属椅子上，感到身体被死死压在那无法挣脱的铁链之中。四周的白炽灯光无情地刺入他的眼睛，让他不由自主地眯起眼睛，整个世界似乎都变成了一片刺眼的白色迷雾。狭小的房间如同一个封闭的牢笼，空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。

对面坐着两名警察，一人负责询问，另一人则在旁边记录。他们的表情如同石雕般僵硬，沉默而严肃的气氛让叶落感到仿佛一股无形的巨浪正向他压来，压得他几乎无法呼吸。他努力让自己冷静下来，强迫自己理清思绪，但内心深处翻滚的情感却像乱麻般纠缠不清——恐惧、困惑、绝望，一波接一波地冲击着他的理智，令他几近崩溃。

负责询问的警察名叫李霖，一个四十岁出头的中年男子，身材高大魁梧，脸上没有一丝多余的表情。他那双锐利的眼睛像鹰隼般紧锁在叶落身上，仿佛要剖开他的内心，搜寻出所有隐藏的秘密。李霖语气冷酷而不容置疑：“听医院的护士说，你的名字是叶落，对吗？”

叶落感觉喉咙干涩，仿佛被沙纸擦过一般。他艰难地点了点头，声音沙哑得几乎发不出声来：“是的，我就是叶落。”

李霖微微皱起眉头，显然对这个回答感到不满或怀疑。他翻开手中的笔记本，眼神依旧锐利，仿佛在刀锋上舞蹈：“那么，所谓的叶落先生，昨晚我们接到报警，发现有一名男子从市中心的一栋高楼跳楼自杀，随身携带的工卡显示他的名字也是叶落。我们已经核实了这名男子的身份和相关信息，而你……”他故意停顿了一下，让那沉重的怀疑在空气中弥漫开来，“你怎么解释这一切？”

叶落的心猛然一紧，他知道这是最关键的时刻，但要解释昨晚发生的一切，对他自己来说都像是在梦中。紧张的情绪让他微微颤抖，他感觉手心湿漉漉的，仿佛冷汗已经浸透了掌心。他不由得握紧双拳，指甲深深嵌入掌心，试图用这种疼痛让自己保持清醒。

“昨晚……昨晚我确实去了那栋高楼，”叶落的声音微弱，但他竭力让自己听起来更坚定一些，“我当时……感觉生活失去了意义，所以我爬到了屋顶，打算……结束自己的生命。”

另一名警察张斌负责记录，他是个三十多岁的年轻警官，戴着黑框眼镜，身材瘦削但目光锐利。张斌的目光从记录簿上移开，透过镜片认真地打量着叶落的神情，似乎在他脸上寻找着某些蛛丝马迹。他微微蹙眉，显然对叶落的故事产生了浓厚的兴趣和怀疑。他和李霖交换了一个意味深长的眼神，这个开头让他们的好奇心和怀疑都被挑了起来。

叶落继续说道：“但就在我准备跳下去的时候，出现了一个男人，一个白发白衣的男人，他说了一些很奇怪的话，然后……然后他推了我下去。”

李霖的眉头越皱越紧，双手交叉在胸前，语气中透出更多的质疑：“你是说，有人推了你下去？”

叶落点了点头，语速不自觉地加快，仿佛在回忆中再次经历了那一刻的恐怖：“是的，我感觉自己真的摔下去了，感受到了那种恐怖的失重和撞击，但下一秒，我又发现自己躺在了屋顶上，还是活着的。当我回到自己的公寓时，包租婆却不认识我了，我……我后来去便利店看了一眼镜子，发现自己已经不是原来的样子，我变成了那个白发男人的模样。”

张斌停下了记录，抬起头来，目光透过镜片仔细打量着叶落的神情。他微微蹙眉，语气中带着难以置信的质问：“你说你看到自己的样子变了？”

叶落几乎哽咽着回答，双手无意识地搓动着裤腿，内心的困惑与恐惧再次涌上来，几乎压得他喘不过气：“是的，我知道这听起来很疯狂，但这就是发生的事情。我现在看到的自己，已经不是我原本的样子。”

审讯室里的空气仿佛更加凝固，李霖和张斌都陷入了短暂的沉默。李霖显然在努力判断叶落的话是真是假，而张斌则继续冷静地记录，偶尔与李霖交换眼神。叶落能感觉到他们对他的怀疑和不信任，这种感觉像一块巨石压在他的胸口，让他感到窒息。

时间仿佛在这一刻停滞了，审讯室里的气氛变得更加紧绷。叶落的脑海中浮现出昨晚的每一个细节，那白发男人的脸庞仿佛再次出现在他眼前。那是一张令人难以忘怀的脸，苍白而冷漠，像是从另一个世界走来。他的目光中透出一种无法言喻的寒意，仿佛看透了叶落的灵魂。

终于，李霖打破了沉默，他的语气中带着些许不耐烦：“放录像给他看。”

张斌迅速操作了一下手中的平板，几秒钟后，屏幕上开始播放一段监控录像。画面显然是昨晚的监控摄像头拍下的，角度从高处俯视，可以清晰地看到一栋高楼的屋顶，以及两个模糊的身影。

叶落的呼吸瞬间停滞，他认出了那就是自己昨晚站立的地方。画面中，一个身穿白衣的男子站在屋顶边缘，而另一个身影正是他自己。叶落盯着屏幕，心跳加速，仿佛再次回到了那个恐怖的瞬间。

录像继续播放，画面中，白衣男子缓缓靠近叶落，然后毫不犹豫地伸手一推。画面定格在叶落失去平衡，被推下楼的一瞬间，那绝望和惊恐的表情在画面上显得格外清晰。

“看到这段录像了吗？”李霖的声音冷冷地响起，将叶落从震惊中拉回现实，“录像中显示，是这个白衣男子将你推了下去，然后你……不，这个男子再没有出现过。你还想说这不是你做的吗？”