多少温暖和流动的河流在期待着时节的到来。

源的外婆家，是在比他家还要向镇子北面的地方，每次源跟着母亲省亲的时候，都是要背着太阳，向着北边不停地走上一段低头和抬头的时间的。因为没有手表，源也不知道怎么来具体形容一段时间的长短，只知道如果说妈妈一个人去外婆家的话，总是一来一回就做不了午饭。

这是个简单的算法，也是源现在能够自己理解到的属于小孩的敷衍。这段路程唯一不无聊的事情，是源总能够看到有一条不断的河，从北向南，在逆着他们的方向，缓缓前进。这样的流向，却是让源不敢去想自己能和妈妈坐上河里的小船就能够抵达外婆家里。

这又是一段源一到假期就要走的路程，这段路程其实并没有他想象的那么无趣和冗长，而是总像是一个逆着行走的时钟一般，和源印象当中的时间开着不尽的玩笑。又是一次，源在路上看到了好几辆小轿车，还有大卡车，这不是经常出现在路上的东西，而在村里玩耍的源也没有经常看到过。

车开得很快，是一阵子能够激起一层尘土的速度，每次母亲担心源调皮乱跑，总是把他拉到自己的身边，并且警告他，小孩子走在马路中间容易被大风吹跑，或者被车的大灯晃晕了眼睛，每次大车过来，总是要这样再三地去说。

而源也并不是每次都这样听从妈妈的话，悄咪咪地走在路的两边。这里的水泥路修了很多年了，延伸很远直到镇上的柏油路，一路上曲曲折折南下，和一岸的河水一样洁净宽阔。可就是这样宽阔的路也会有很多突如其来的狭路。

因为雨水常年的冲刷，还有路上的车辆的碾压，路面早已经是坑坑洼洼的样子，不再平整。而人们也不知道这条路到底来源于哪里，通往何处，只是长年累月在上年走来走去，不会停止地在上面享受夏天的圆月还有冬天的阳光，罕见的是，路上稀少的人里面有一个急匆匆往回家走的。