“林七七，你给我过来。”

是舅妈愠怒的声音。

“你告诉妈妈，你有什么可不开心的？”舅妈皱着眉头，瞪着她，嘴角向下撇。多年的抚养，舅妈已经把七七当成了自己的孩子，并且也完成了相关的抚养手续。七七却没有，从小寄人篱下的生活让林七七对舅妈和舅舅始终有着些许的隔阂，但是七七很懂事，所以舅舅舅妈也就决定收养下她了。林七七最怕舅妈这样的表情，那意味着她现在极其愤怒。但林七七不知道她到底生气什么。林七七很疑惑，但她知道得摆出温驯的表情才能阻止舅妈进一步发火。

看着七七呆呆的样子，舅妈很是心疼，可她却紧紧握住林七七的手：“你干嘛要这样？干嘛这样怕妈妈？啊？你说啊！”

林七七被摇得落了眼泪，她不知道怎么才能抚平舅妈的情绪，而明明被翻开日记的是她不是吗？而那个“妈妈”的字眼此刻却显得格外刺耳，七七一直告诉自己舅舅舅妈是非常善良的人，自己以后要好好报答他们。但是被亲生父母像垃圾一样丢掉的事实始终横亘在她心里，压得她喘不过气来。

舅妈在家里歇斯底里地发了火，林七七从头至尾不敢说一句话，这下舅妈绝望地确定自家孩子一定是得了心理疾病，拉着她就跑到了诊所里。

19岁的林七七看着心理诊所里的医生，仍然一声不发。医院里刺鼻的消毒水味仿佛在提醒她，她是个不正常的人。

“我真的不知道她怎么会这样，是不是真的脑子里出问题了啊，医生？”舅妈着急地看着医生。

“您先别急，我给她做个测试。”

林七七感觉自己回答问题的时候全身都在发抖，在那个白色的诊室里，一个陌生的人用和蔼的微笑看着你，他什么都没做，但他想把你内心深处所有的秘密全都挖出来，然后告诉所有人，包括你的家人，你生病了，你不是个正常人。

医生说林七七是中度焦虑，有精神分裂的倾向，目前建议吃药治疗。

从那以后，舅妈更是时时看着她，因为医生说这种病会有自杀倾向。林七七有自己的房间，但是她从来都不上锁，因为她一旦上锁了，舅妈就会不停地敲门直到她开门。七七有时被敲得烦了，顶撞一句：“我在看书啊，你干嘛一直敲门。”免不了被舅舅他们一顿责骂，直到她痛哭流涕表示下次不再犯错为止。

所以林七七即使在自己的房间里也终日不得安宁，她有时会看着那扇门，凌迟似的等待着它开门，而后摆出一个标准的笑容。

25岁的林七七看着那扇门，仍然有着小时候的恐惧。甚至到了单位，她明明已经有了自己的工位，甚至有了自己的办公室，她随时可以锁上门，可她就是不肯锁门，看着那扇随时会开的门，每开一次门都要被吓得愣住两三秒才缓过来。