虽然我写了《奇遇办与机甲大战》,但说实话,对机甲这个题材,我远没有对奇幻、太空歌剧那么有感情。因为,从小我就在想一个问题:机甲有必要做成人形吗?有必要做成十几米甚至几十米高吗?虽然随着当代技术的不断进步,双足行走机器人确实越走越稳了,但初中常识告诉我们:多足机器人肯定比两足稳;越高越大的东西摔下来造成的破坏越大。所以,当巨大的怪物袭击地球,人类为什么要派出巨型两足机器人去迎战呢?派一群两三米高的蜘蛛型机器人不可以吗?
但就在“我对机甲题材没啥感情”的前提下,扳着手指数一数,我其实也看过很多机甲题材作品了,而且各个都玩出了很多新鲜花样,远超过大家对机甲题材的一般认识:“不就是驾驶员开着巨大机器人打怪吗?”
不,远远不止。《环太平洋》的设定在机甲故事里简直可以称为“老实”,“机甲驾驶员用精神力量发动技能”这种听起来像超能力的设定才是常规操作;《战神金刚》中五个机械狮子可以合体成一个更大的人形机甲,而在《忍者蝙蝠侠》中你甚至能看到日本古代城池合体成巨大机器人这种神奇安排;《W高达》中出现了长着巨大白色羽翼的高达,《机动武斗传G高达》则有能徒手拆高达的强者东方不败(与金庸小说角色同名,是个硬派大爷);也有些机甲还能负责搞笑,《反叛的鲁鲁修》里机甲进校园制作巨型披萨,《全金属狂潮》里有机甲运动会;《五星物语》中的机甲穿着高跟鞋、华丽得令人发指,而且还出现了为辅助驾驶员而制造的美丽人造人“FATIMA”;《DARLING in the FRANXX》、《希德尼娅的骑士》中干脆出现了化为巨大机甲的巨型少女,《新世纪福音战士》(以下简称EVA)中的初号机甚至会在暴走状态下吃掉敌人……
对了,EVA。虽然我对机甲题材没感情,可我非常喜欢EVA。
很难概括EVA到底是怎样一部作品。它开创了很多动画史上的“少见”和“第一”,比如说第一个长期以软弱、犹豫、反复自我否定的形象出场的机甲动画男主角碇真嗣;比如说两位女主明日香和绫波丽至今也还是“元祖傲娇”和“元祖三无”的代表性角色;它甚至是“巨大机娘”设定的鼻祖,坚硬的钢甲下藏着人类般有血有肉的躯体,而且动不动暴走的初号机中其实寄宿着碇真嗣的母亲的灵魂……
但作品能红当然不会只是靠设定和噱头,前期的EVA本身就是一部非常优秀的商业机甲动画,脚本基础扎实熟悉套路,节奏明快,角色性格刻画到位,每集都兼具密集的信息量与高潮爆点,台词没有废话,明线暗线布置井井有条,到现在也还是我学习的范本。然而动画后期走势奇诡,剧情意识流,画面也因为烧光了预算而变成了简笔画,还史无前例地搞出了“故事讲不完,结尾放在电影版”的操作,而电影版的剧情像奔腾的瀑布般激流直下,一路走向炸裂、暴虐、绝望、狂乱、自我崩坏、精神污染……这么胡搞瞎搞还能获得商业成功,在日本动画史上可能不会出现第二次了,即使是原班人马自己制作的EVA新剧场版系列也一样。