从小学高年级到高中毕业，每一年我都梦想着能经历一场学园祭。

学园祭，是校园题材的二次元作品里必备的桥段，它的名目有时是文化节，有时是校庆，但总而言之，每逢这个活动，学校里的每个班级或社团都会出来摆摊，卖点小吃或其他有趣的作品，或者把教室装点成“COSPLAY咖啡屋”“鬼屋”之类服务场所，学生们担任店员。这一天常常也是开放日，会有很多学生家长或路人进来参观。

除了摆摊开店，学园祭少不了的另一个环节是舞台演出：舞台剧、乐队演出、街舞、宅舞……在舞台上绽放光芒的那一刻，每个人都是自己的青春最美的主角。

然而，从本文的第一句话可以推论出，虽然我说得这么如数家珍，但我从来没有真的经历过学园祭。

首先是从来没有摆摊活动，顶多是开元旦联欢会时，学校允许我们把各班教室布置成不同的主题，大家还可以互相串班玩耍。至于如何布置出与活动主题相符的气氛嘛，主要靠新年拉花和气球，再让宣传委员（也就是我）办一张新黑板报——班费没多少钱，家长也不希望你为与学习无关的事投入太多精力。

至于文艺演出，因为我们十九中实在太小了，连礼堂都没有，一般演出就在升旗台旁搞搞，效果着实不好。遇到九十周年校庆时，则特地租借了武汉剧院的场地举办，力求一个“高大上”。

中二时期的我对高大上表演并无兴趣，只想看点动漫相关——但那是不可能的。在我读书时，动漫游戏本来就被视为“文化入侵”“精神鸦片”，喜欢动漫又不能参加什么有助于升学的比赛，再加上十九中真的太小了，全校非毕业年级只有八百人，根本凑不出一个动漫社。

更何况，当时如果想搞COSPLAY，衣服和道具不可能买到现货，全部要自己动手做，但原材料也不那么容易买到，而假发只能去美发用品店买一个颜色相近的再修剪……我想我不用再说了，大家都能想象家长的态度。

可要说到我为什么执着于在小小的学校里搞爱好，当然也有内外两方面的原因。

外因是限制：当时国内互联网不甚发达，漫展活动也刚刚起步，武汉的漫展直接叫画展都没问题，活动形式就是在展板上挂一些漫画家的A4尺寸原稿供大家欣赏——可见除了学校，我们也没啥地方可以展示爱好。

内因是羡慕：既然那么多二次元故事里都描写了大家在学园祭上展示爱好与才华的场景，为什么我不行呢？