木匠住的塌塌房，泥水匠坐的渣拉墙，阴阳的先人埋在垓愣上。东乡族谚语

1958年，大跃进的春风也吹到了偏僻、遥远的临夏。尕阴屲生产队的小队长何喜堂立即组织社员，认真学习有关文件的精神，积极投入到火热的社会主义劳动中去。

中国的经济建设顺利地完成了第一个5年计划，工农业生产都有了大幅度的提高，使新时代的劳动人们感到无比振奋。人们的身上都攒着一股子干劲，争先恐后地为建设社会主义的新中国贡献自己的力量。在这样的大好形势下，国家明确地提出：国民经济要实现全面的大跃进，5年超过英国，10年赶上美国。

巩腊梅和社员们听到何喜堂传达的会议精神既感到兴奋不已，又感到有一些茫然。兴奋的是解放还不到10年时间的新中国经济能够超过帝国主义的英国、赶上最富有的美国，确实是一件惊天动地的大事。茫然的是大家不知道怎么样做才能赶超英美。没有人知道英国和美国到底是一个什么样的水平。平时，公家的报纸上和广播里报道的都是英国和美国的社会阴暗面，说它们一天天垮下去了，我们一天天好起来了。

最后，巩腊梅和社员们学习的结果就是党叫干啥就干啥，种好自己的一亩三分地，多多的为国家上缴公粮。

从外地不断地传来农业战线上的喜讯：湖北省长风农业生产合作社的早稻亩产达到15361斤，放了一个大卫星。随即，国家农业部公布的夏粮产量同比增长了69，总产量比美国的总产量还要多出40亿斤。

巩腊梅听到别的地方一地亩生产出万斤的粮食，简直不敢相信自己的眼睛和耳朵，因为尕阴屲的一亩地最多只能生产500斤的小麦或者700斤的玉米。她打开脑洞，努力地想象着那块亩产万斤粮食的土地是个什么样子，地里是不是肥沃得流着油水呢？

他们的内心整天是忐忑不安和恐慌混乱的。他们既怀疑那一个个高高升起的卫星，又怀疑自己的思想是不是已经落后于时代了。

韩索菲听到儿媳妇们带回来一亩地生产万斤粮食的消息，因为牙齿脱落而干瘪的嘴巴一拧，不屑一顾地反驳道：“这是骗鬼呢！一亩地里摞上3层麦子也没有1万斤。瑙活了一辈子还没有看到一亩地收到1000斤的粮食。公家再能，还能能过老天爷？”

牛万山的胆子小，赶紧善意地提醒道：“阿妈，这话可不能对外人说啊。人家会给你戴上现行反革命的帽子呢。”

韩索菲的嘴巴又是一撇，说道：“瑙的头上戴了一辈子的盖头。给瑙戴帽子？戴上一顶金丝绒的帽子还差不多！”

韩索菲的话逗得儿子、媳妇和孙子们的哄堂大笑。

到了秋收的季节，全国各地亩产万斤粮食的报道接踵而来，连篇累牍。更有甚者，一亩地生产的粮食达到了10万斤呢！天津市新立村的水稻试验田亩产达到了12万斤，在田里生长的稻谷上可以坐上人去。河北省徐水县一亩地生产山药120万斤，小麦12万斤，皮棉5000斤，等等。

当时的国家领导人都亲自到那里视察，对当地的农民和科技人员大加赞许。

尕阴屲各个住户的院墙上用红色的油漆写上了巨大的新标语：

共产主义是天堂，人民公社是桥梁！

人有多大胆，地有多大产！

跑步进入共产主义社会！

井沟连带尕阴屲一起并入了红台人民公社。红台公社又被划入了临夏市的管辖。市上的领导隔三差五地下到田间地头，冒着烈日指导社员们多积肥、高密植，力争亩产粮食上万斤。

偏偏老天爷不给他们面子。临夏地区连续两年遇到了严重的干旱。一个夏天几乎没有下过一滴雨。地里干得都要冒青烟了。

到了夏收和秋收，尕阴屲的小麦亩产量还不到300斤，玉米亩产量也只有400来斤。

生产队长何喜堂、公社的书记和临夏市长都受到了上面严肃的批评。

第二年的春天，上面的领导又来到了田地里。他们脱掉脚上的皮鞋，卷起袖子，亲自下到地里，指挥社员们耕地、施肥、播种、锄草，一个环节也不放过。

社员们刚刚完成播种任务，又开展了大炼钢铁的运动。他们白天是公社的社员，下地干农活，晚上当工人，大炼钢铁。农民们没有炼钢的必要设备，更不懂得炼钢的技术。但是，在“没有干不到，只有想不到”

的激进的口号鼓动和感染之下，人们已经开始相信自无所不会、无所不能了。

何喜堂指挥社员们在山坡上盘起了几座小土炉，通上大风箱，把从外地运来的煤炭点燃，再续上收集来的废铁，就开始冶炼起来。

煤炭烧掉了一大堆，炉火也非常旺盛，但是，就是化不开废铁，反而把小土炉烧得垮塌了。

何喜堂派人到别的公社去学习考察，才知道修建小土炉需要耐火材料。于是，他从城里请来了懂炼钢技术的工人师傅，重新垒起了土炉，终于把一堆废铁烧成了红色的铁水。铁水冷却以后凝结在一块，就是所谓的钢了。因为是废铁与煤炭混合烧制，所以炼出来的钢都变成了豆腐渣的形状。他们也不知道国家能不能使用。

到了晚上，尕阴屲四周的山坡上小土炉星罗棋布，火光冲天，景象热烈，气势辉煌。

农村的废铁本来就不多，好不容易凑来的没有几天时间就用光了。炼钢的原料成了最大的难题。

何喜堂立即组织召开了社员大会。他在会上强调，要坚决捍卫大跃进、总路线和人民公社这三面伟大的红旗，要求社员们把自己家中的铁器都交出来炼钢。

社员们回到自己家里四处翻找，什么旧锄头、烂铁锹，就连箱子角上起固定作用的铁皮都拆下来了。

最后实在没有铁器了，何喜堂又动员社员们交出各家做饭的铁锅。

家里的铁锅没了，一家人用什么做饭吃啊？

生产队临时在礼拜寺里办了一个集体大食堂，所有的男女老少都到集体食堂去吃饭。

巩腊梅被何喜堂抽调到集体食堂做管理员。

这一年又是一个大旱之年。庄稼苗刚露出头就被火热的太阳晒死了。一层层梯田一层层赤土，就像西游记里的火焰山一般。

干部们担心再戴上落后的帽子，开始互相攀比，向上虚报粮食的产量，隐瞒群众的困难，跟着别人大放卫星。尕阴屲当年的粮食产量只有6万斤，却给上级报了10万斤。

上级高兴地说：你们做的好！上交粮食的一半，也就是5万斤，剩下的一半留给社员当口粮和种子吧。

何喜堂这下可傻眼了：交完5万斤公粮，只剩下1万斤了，扣除留下作种子的，社员的口粮每个人还不到10斤！

于是，集体食堂的白面馍馍很快变成了玉米发糕，后来玉米面中也掺上了各种豆子，再后来只有煮洋芋和玉米面糊糊了。最后，一天三顿饭变成了和清水一样的面汤汤了。

巩腊梅作为集体食堂的管理员，真正体会到“巧妇难为无米之炊”了。她带着炊事员们到山沟里挖野菜，采蘑菇，千方百计地让大家吃饱肚子。

地里的野菜挖完了。人们又开始剥树皮吃。树皮吃完了，又开始吃白土。吃下白土以后拉不出来。肚子胀得像一个大圆鼓。村里不断有老人和孩子饿死或者被白土胀死。

一个叫斜眼尕蛋的年轻人在地里抓到一条蛇。他几下剥去了蛇皮，像吃黄瓜一样大口地啃着蛇肉。没有过上两天，斜眼尕蛋浑身肿胀，七窍出血，悲惨地死去了。