八月中旬，漫天萤火璀璨。

他一身红衣立于大门正中，八抬大轿却未能抬来他朝夕念慕的妻。

媒人满面愁容愧色的上前，附耳将宦娘乔生殉情之事轻声说于他听之时，院中宾客正觥筹满坐，热闹非常。

“公子……”媒人轻唤了他一声，欲言又止的踌躇在原地。

“无碍。”他容色淡淡道。四下红烛彩帐依旧，可他的心却仿佛在一瞬褪成了灰白。他略略抬手屏退了身侧的侍从，本能地转身，仍去应酬席间的宾客。

宴过三旬，他借口不胜酒力绕道到了后院。

身侧的小厮也面露悲悯的轻唤他：“公子……”

“把它烧了吧！”他冷冷清清轻声下令道，“这件事明日再告诉老爷夫人。”

“是。”小厮低声应道。

“新房的布置也都撤了吧。”他长叹了一口气，又道，“还有那院中的花草，明日也栽回松竹吧。”

“是。”小厮更为低声的应了一声，遂拿起火把自绣着牡丹百合的轿帘起，将那顶红轿点燃。

他就那样，容色木然地看着面前喜庆明亮的大红火光灼灼艳艳，刺目的眯了眼。心口处不知何时起，竟爬满了细密的钝痛，就如钝刀剜肉一般……

这样的钝痛，隐隐的……却再也不曾彻底消退。

直至，他被月老收做徒弟，牵了百八十年的红绳……直至，他提笔在姻缘簿子上添添减减的午后，一片枯叶落在了砚旁的茶盏之中……那一刻，他才恍惚地明白了过来……

——原来，他从不想放下她。

……

新婚后的一日，他吩咐全府撤了红，在正门外高挂起两只大白灯笼。他的双亲勃然大怒，誓要退亲。唯他不知出于何种想法，竟还鬼使神差的想去吊唁？想去吊唁一下，那个新婚之夜与情郎私定终身相约殉情的女子。

或许……他只是想最后再看一看，看一看她究竟是何模样。

在去吊唁的路上，他又看到了那家小厮说做糕点做的好吃的铺子。他在铺子外头伫足良久，方进去买了一盒蜜芙蓉花糕。出铺子的时候，正午的阳光很是明媚，透着初秋稀薄的凉意打在他的身上，是那么的合宜。

明明城中一户以诗书传家的名门独女死了，天气为何还能这么的晴好？——剩下的半段路程，他便一直在思考着这个问题。