1976 年，注定是一个令全国人民都无法忘却的年份。这一年里，发生了太多具有重大意义的事件，每一件都深深地烙印在了人们的记忆深处。对于何家杏等工农兵学员而言，这一年更是他们人生中最丰富多彩、感受最为深刻的一年。他们不仅亲眼目睹了历史的转折点，更亲身经历了社会的巨大变革。而正是这些独特的经历，使得他们在这段特殊时期里获得了宝贵的成长经验，并从中得到了深刻的启示。

元旦刚过，一月八日早晨，当同学们被校园中晨练的铃声唤醒时，广播里也传来了沉痛的哀乐声，全国人民最敬爱的周总理与世长辞了。顿时校园的每个角落中，都传来悲痛的哭声。自发的形式多样的悼念开始了。无需专人组织，没有专人指挥，大家却都统一佩戴黑纱。手持白花，自觉的为伟人守灵。悼念伟人。饱含深情的诗文，贴满了校园中的每一个角落。

何家杏和同学们更是怀着无比崇敬的心情写下了悼念总理的诗文——

“无线电波从空中传来噩耗，这沉痛的消息让天地山河都哀怨滔滔。一盏多么明亮的智慧之灯熄灭了，一颗多么伟大的心脏停止跳动了。你是中国人民的骄傲，你是中华民族最优秀的儿子，千言万语诉不尽你的丰功伟绩，你宽阔的胸怀，你的无私，你对祖国对人民的爱，将与日月同辉，与天地同在！巨星突坠天地惊，高山呜咽海难平。国际悲歌歌一曲，功勋烈烈永长存。珠峰不比您高大，东海不如你心胸，英名常在垂千古，遗容万载似明灯....”

在这悲痛的时刻，我们缅怀这位伟大的人物。他的离去如同夜空中最亮的星陨落，让整个世界都陷入了黑暗和哀伤之中。然而，他的精神却如同永恒的火炬，照亮着我们前行的道路。

他的功绩不仅铭刻在中国历史的长河中，更深深地烙印在每一个中国人的心中。他用自己的智慧和勇气，为国家和人民创造了无数的辉煌成就。他的无私奉献和爱国情怀，成为了我们学习的楷模和榜样。

在他的身上，我们看到了坚定的信念、顽强的意志和崇高的品德。他的一生充满了奋斗和拼搏，他始终以国家和人民的利益为重，无私地奉献着自己的力量。他的离世是一种无法弥补的损失，但他的精神永远激励着我们不断前进。

让我们铭记这位伟人的名字，传承他的精神遗产，继续为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。虽然他已经离开了我们，但他的光辉形象将永远活在我们心中，成为我们追求卓越的动力源泉...

四月份，全年级的同学们便开始到贫困的山区进行为期两个月的教师工作全面实习。何家杏被分配到了一个大镇子的中学，这里的条件还算不错。原本，班主任老师是打算把何家杏分到一个特别偏僻，连吃水都非常困难的单人学校的。但是，和家杏同宿舍的王美慧同学因身体不太好，她再三要求必须和何家杏分在一个组，因为她觉得何家杏可以很好的照顾自己。这样，在何家杏本人并不知情的情况下，就幸运地留在了条件相对较好的镇子上了。

家杏实习的班级是初中二年级的孩子们，这些在特殊时期成长的学生们，课本知识程度不一。课堂纪律还比较松散，不过这对家杏来说都不算是什么难事，因为她之前有过一个学期的代课经历，对组织管理学生和课堂教学还能够驾轻就熟。

家杏首先了解到了班级松散的几个原因，然后逐个和班干部沟通，针对每个人存在的问题进行了正确的引导，充分把班干部的积极性调动了起来。其次她还采用抓两头带中间的方法，很快课堂教学也秩序井然地走入了正轨。整个班级的精神面貌也发生了很大的变化，家杏的表现得到了学校领导的好评。学校特别在家杏的实习鉴定表上，给予了高度的评价，还希望把何家杏分配在本校工作。

转眼间，家杏的实习期就要结束了。她舍不得离开这群可爱的孩子们，也舍不得离开这个充满生机和活力的校园。在最后一堂课上，家杏强忍着泪水，给孩子们上了一堂感人至深的课。

课后，孩子们纷纷围住了家杏，送上了自己亲手制作的小礼物。其中一个叫小明的孩子，递给了家杏一封信，上面写着：“老师，谢谢您教会了我们知识和做人的道理，您是我们心中最棒的老师！”家杏感动得热泪盈眶，她紧紧地拥抱着孩子们，告诉他们一定要努力学习，成为对社会有用的人。

1976年8月，正值学生们放暑假的时候，唐山发生了一场震惊世界的特大地震。这场地震带来的破坏极其严重，给人们留下了深刻的印象。在仅仅40秒的短暂瞬间内，整座城市几乎被彻底摧毁，化为一片废墟。

然而，尽管面临着如此巨大的灾难，在党中央的坚强领导下，全国各地纷纷伸出援手，给予了唐山无私的援助。在这个艰难的时刻，党始终与人民心连心、同呼吸、共命运，展现出强大的凝聚力和号召力。

在这场艰苦卓绝的战斗中，唐山人民以坚韧不拔的毅力，开始了漫长而艰辛的重建之路。他们用自己的双手，一砖一瓦地重新建设起这座城市。在这个过程中，他们不仅恢复了城市的基础设施，还创造了许多奇迹。

这种自力更生、艰苦奋斗的精神，让唐山人民在逆境中崛起，重新焕发出勃勃生机。如今的唐山已经成为一座现代化的城市，见证了人类不屈不挠的奋斗精神。它也向世人证明：只要有坚定的信念和不懈的努力，就没有克服不了的困难。

九月份，又一次的悲痛降临，伟大领袖，人民心中的红太阳，敬爱的毛主席也因病，名垂千古了。全国人民，全校师生都沉浸在万分的悲痛之中。

家杏九月十二日拭泪写于电视机前——