在北京的盛夏，奥运会如同一场盛大的狂欢，点燃了整个国家的激情与梦想。鸟巢内，水立方中，中国运动健儿们以惊人的毅力和卓越的技艺，一次次刷新着世界的纪录，金牌的辉煌如同夏日的阳光，耀眼而炽热。然而，在这座城市的光鲜亮丽之外，有一片被遗忘的角落，那里有一个名叫慕容耀武的少年，正默默承受着生活的重压，与奥运的辉煌形成鲜明对比。
慕容耀武的家，坐落在偏远的乡村，这里没有城市的喧嚣与繁华，只有无尽的田野和辛勤的劳作。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照耀在这片土地上时，慕容耀武便开始了他日复一日的农忙生活。两个多月的劳作，他的双手布满了厚实的茧，那是岁月与汗水共同铸就的印记。然而，这样的付出，在父亲慕容富成的眼中，似乎永远都得不到认可。在慕容富成看来，慕容耀武总是那么笨拙，那么无用，仿佛做什么都做不好。
每当夜幕降临，村庄渐渐归于宁静，慕容耀武才有机会偷得浮生半日闲。他与家人一起看电视，调到体育频道，观看正在进行的奥运会比赛或者回放。屏幕上，运动员们矫健的身姿、飞扬的汗水、以及那份对胜利的渴望，都深深吸引着慕容耀武。他尤其喜欢看田径比赛，特别是刘翔的110米跨栏。每当刘翔出现在赛道上，慕容耀武的眼中就会闪烁起异样的光芒，那是对速度的向往，对激情的渴望。然而，当刘翔因伤退赛的消息传来时，慕容耀武的心中不禁涌起一股难以言喻的失落与惋惜。
不过，奥运会上还有许多其他的精彩瞬间让慕容耀武难以忘怀。百米飞人大战中，博尔特如同闪电般冲过终点线的那一刻，让他见识到了人类速度的极限；菲尔普斯在泳池中独揽八金的壮举，更是让他震撼不已。此外，他还第一次注意到了那个来自日本的“瓷娃娃”——福原爱，她甜美的笑容和坚韧不拔的精神，让慕容耀武意识到，原来并不是每一个日本人都像他所听说的那样令人讨厌。
然而，美好的时光总是短暂的。每当慕容耀武看的太入迷的时候，其父慕容富成便会不停地换台，让慕容耀武不得不放弃观看奥运的想法。于是，他只能回到自己的房间，拿起那本《人性的弱点》默默阅读。但夜晚的乡村总是充满了未知，特别是当灯光吸引来大量的蚊虫时，他不得不关闭灯光，以免虫子老围着自己。在这样的夜晚，他只能偶尔听听收音机里的声音，或者静静地发呆直到入睡。
对于慕容耀武来说，这个夏天预示着无尽的忙碌和转变。随着慕容书香夫妇在短暂时间内的相继离世，整个村庄笼罩在一层难以言表的悲伤之中，好似湖面上的鸳鸯突遭风暴，无法承受失去另一半的沉重。他们留给村子的，是那独一无二的电磨房，它曾是村民们共有的记忆。然而，随着两人的逝去，这份遗产连同那座陈旧的房舍，最终流入了慕容富成的手中。由此，慕容耀武的家迎来了新的生计——磨面。
与此同时，慕容富成，深思熟虑后决定新增一座双室小屋。一侧精心规划为粮食储藏室，确保丰收之果得以妥善安置；另一侧则巧妙融合为淋浴间与洗衣房，为家人带来便捷与舒适。为此，他特地聘请了村中技艺精湛的瓦工师傅——慕容新法，并安排慕容耀武与刘贵起作为助手，共同投入到这项浩大的工程中。
起初，慕容新法与刘贵起各自施展砌墙技艺，然而，刘贵起的手艺显然未能达到炉火纯青之境，砌出的墙体略显歪斜，自此之后，他便对这份需要精细操作的工作敬而远之。尽管刘贵起在体力上并不逊色，但他的言语却如同细碎的石子，不时在合作中激起涟漪。与慕容耀武搭档时，他总爱挑剔指责，对慕容耀武的每一个动作都评头论足，认为其配合不够默契。更令人不悦的是，他还时常向慕容富成添油加醋地汇报慕容耀武的“不足”，试图在其父亲面前抹黑他的形象。
面对刘贵起这无休止的碎语与挑剔，慕容耀武心中充满了无奈与厌烦。他渴望逃离这纷扰的“盖房子”劳作，希望与母亲一同在广阔的田野间劳作，享受那份简单而纯粹的快乐。然而，父亲却以人手紧张为由，坚决不同意他离开。慕容耀武深知家中确实需要一个能干杂活的小工，于是，尽管心中万般不愿，他也只能强忍不满，继续与慕容新法和刘贵起并肩作战。
在房屋封顶的关键时刻慕容耀武的大哥慕容耀财也回到了家中。原本父亲想让慕容耀财一起站在墙上排横梁，但由于他胆小怕高最终只能由慕容耀武代替。慕容耀武非但没有丝毫的畏惧，反而以他那过人的胆识与稳健的身手，轻松自如地站上了墙头。他不仅完成了横梁的排列，还在此过程中展现出了惊人的应变能力，学会了准确地接住下方配合人员抛掷而上的砖块，每一次接驳都如同乐章中的音符，精准而有力。随着最后一块砖石的稳固嵌入，小房子终于巍然屹立，成为了家中一道崭新的风景线。这一刻，慕容耀武的心中涌动着一股小小的成就感。
随着时间的推移慕容家的小院也在不断地变化着。在慕容新法的带领下，慕容耀武和刘贵起又将厨房做了隔断，不让油烟充满整个房间；一半铺上地板砖，可以放个圆桌吃饭；一半保留水泥地，用来生火做饭。同时他们还将院子全部硬化处理为石灰地，以便以后可以晒更多的粮食。这一系列的改变让慕容家的生活逐渐变得井然有序起来，但慕容耀武的内心却并没有因此而感到满足和幸福。
他渴望知识、渴望外面的世界、更渴望通过自己的努力改变命运。然而现实却像一座大山一样压在他的身上让他喘不过气来。每当夜深人静时他总会躺在床上，默默地思考着自己的未来。他知道如果一直这样下去他永远都无法摆脱这种碌碌无为的生活。因此他下定决心要离开这个家去追寻自己的梦想。
2008年8月24日，奥运会落幕了，接下来没有其他电视节目能再吸引慕容耀武的注意了。此刻，他应当开始准备行装，为即将启程的东北电力大学学业之旅做好准备。