高中开学第一天，安心收到一封来自济南军区某部队的信。

她坐到操场旁边无人的看台上，仔细确认收信人肯定是自己，才打开。

安心：你好！我是杨捡，别奇怪我是怎么知道你班级地址的，你班里有几个男生是我的小兄弟，哈哈厉害吧？

我当兵两年了。高考失败，我妈让我在部队先锻炼几年，等我变成真正的男人，再退伍回家工作。这些年，我和我妈也算是相依为命，所以我妈的话我必须得听！

在康桥遇见你，我觉得很奇妙。

那是我休探亲假的第五天。晚饭后，脚步像有什么东西牵引似的，不知不觉就走到那里。看到你在桥下哭，说实话，我当时心里很难受，说不清楚为什么难受，也不知道如何安慰你，所以就假装无所谓的样子——我说的难听话，你不要放在心上。

虽然你是老太婆的侄女，可我对你却恨不起来，甚至还有些担心你，担心你中考压力大，担心你有其它伤心事，一时想不开跳河……所以，那几晚我才在路口等你。没吓到你吧？

其实，在康桥见面之前，我在学校的大门口听过你和同学说话，你说话声音轻柔，像一只小猫。下次见面，你能和我说几句吗？一句也行。

别怕，我……不想和你谈恋爱，你太小，才十五岁，等你长大得等到啥时候？

我就是想不明白你在桥下哭什么？按理说你姑家不缺钱，也不缺吃穿，你伤心肯定另有原因，是什么原因呢？

其实吧，谁心里都有难事，找个没人处哭一哭，会好受些，这个我能理解。但是，再难过也得活着；就算不为自己，为让我们活着的人活着，也是应该的，对吧？

中考前约你出去玩，本想告诉你，我家和你大姑家曾发生过的事情，可没等到你。说实话，一开始有些失落，后来就释然了，那些陈芝麻烂谷子，不提也罢！

中考结束，对你来说是好事，但对我来说，有一点小遗憾：考试结束，你就不去姐家补课了，我也不能在康桥见到你了。我假期只有半个月，等不到你高中开学，我就回部队了。

我真心希望你以后不再有伤心事！就是有，也不要晚上一个人去康桥下面哭，那里的路灯昏暗，没有行人，很不安全，女孩子要保护好自己。

虽然你不跟我说话，但我希望你能记住这一点！

恭喜你中考成功！真想为你喝一杯，但我酒量不行。我只会抽烟，事实上，烟也是探亲回家，跟同学聚会一起抽着玩，剩下半盒揣在兜里；康桥下面见到你，一紧张才摸出来抽的。我对烟没兴趣，抽不抽都行。

前天我妈电话里说，敢偷摸抽烟，她就来部队抽我。我妈的官方解释是：男人可以抽烟喝酒，但男孩绝对不行！我20岁，在我妈眼里还算不上男人。

我有个表舅在部队当大领导，挺照顾我。我打算明年再找个理由回家看我妈，还有你。当然，如果你不同意就算了。

我妈总说我“根基”不好，怕我学坏，让表舅对我严加管教。那老头比我还听话，逮个机会就把我送去特种部队。

最初，那些高强度的训练差一点把我累残，逃跑的念头一到夜晚就跳出来，一浪高过一浪。我妈电话里问我：想不想成为男人？想就在部队好好待着！

我就老实了。我妈一个人辛苦把我养大，我必须听我妈的话；就算是逃回家也得挨揍，揍完还得送回部队，丢人！

男人嘛，再苦再累也得咬牙坚持。现在好了，时间长也就习惯了，没那么累了。

部队真的锻炼人，当兵两年，学了不少好东西，也丢掉很多坏东西，虽然辛苦，值了！

你是不爱多话的人，说多了你会不会嫌我啰嗦？那不说了。

你会回信吗？会在信中和我说话吗？超过三个字就行，哈哈。