“是啊，厨房是一个神圣的地方，烟囱就是通向神仙居住的地方，在灵河之岸的西方，上帝也会通过烟囱给天下的孩子带来圣诞的礼物，他怎么会在这里发了狂？”

“真是发了狂呀，灶台上的老土纷纷往下掉落，我都担心灶台都会倒掉。他却不管不顾，像脱了缰绳的老牛牯用粗大的牛角在拼命撬田里的坎头一样，翻着我的后头，拱着我的肉身，弄得我火烧火燎，头脑发蒙，锅头里乌黑的蛋花前后晃动，刚刚灌下去的那盆温热的水，都化作了粘稠的汗液，叽叽啧啧，揉成了一团。

等我清醒过来，他还在乱顶乱撞。那块巴掌大的小窗，透进了乳白色的月光。他的大手不知道什么时候已经移走，我却什么话都说不出口。我的感觉，他已经不是普通的黄牛，而是一头凶猛的水牛，没有了笼头，没有了缰绳和牛轭，没有了牛鼻闩，在肥美的塘泥堆里放肆地翻滚，激荡，搅拌，顶撞。

当一切突然平静，云收雨息，我回身想拉着他。他却一把推开我，冲进卧室，抓着一把东西，塞进了我的荷包。”

“那一定是糖！”他脱口而出。

“钱七张！”

“那是一个学期的学费啊！”

“他一声都没有吭，带上了厨房门，慢慢悠悠地摇进了宿舍，闩上门，拉上了窗帘布。任我呆呆地呆在柴火旁。”

“没想到在黑夜中，他竟然是一个魔鬼！”

“不能这么说。唉，虽然那么粗暴，但水牛终归是水牛，跟我家那头跛脚小黄牛完全不可比拟，农民，本来有的是力气，不料，世间竟有那么大的家伙，不做田间山上工夫，却有使不完的力气，一阵强过一阵，一山高过一山，最后，在水口的悬崖，倾泻而下，那是下了多久的雨，水量才有那么大，好似永远也倒不完……”

“不积细流，无以成江海。你们村口的那口瀑布，确实壮观激烈，没有雨，也有泉，怎么可能干涸？”他曾经利用半天时间，去过一次那个水口瀑布，丛林茂密，他只听见了震耳的水响，却不曾看见水流的壮观。

“这家伙，其实啊，那也是情有可原，他有多久没碰着他的妇娘了。长得那么横大，却天天孤身一人，睡着这铺单薄的稻草床，只有老鼠窸窸窣窣与他作伴。换谁，谁也会想。况且，也怪我自己，不想是送上门的肥肉，他只是暂时生了一场无名的大火。”

“这么说，你原谅他了？”

“何止是原谅，唉，几年了，这家伙就好像从世界上消失了一样。奇怪啊，我有时，看见屋檐下乳白色的月光，竟不得不，无端无的地，想把他窗下残留的影子，揽进我的怀里，揽到我的身后。”

“唉呀，你的脸红了！”

“讨厌，不许你再说你们的厨房！”

“难怪这个大灶破损不堪，也不修整一下，原来是英俊校长要作一个纪念！唉，我听我妈妈说，农村最肥的肥料不是猪粪牛屎厕所水，而是灶上的土，因为它天天吸收柴火的精华，柴草中最肥美的部分，都被灶土保留了，只是，谁愿意抠灶土作肥呢？灶神奶奶会降罪的。”

“他不信神，他说这世上根本没有鬼，这是我听我女儿，他在课堂上说的。可惜，他的冷硬的面孔，横蛮的双臂，跟这个大灶一样，都荒芜了，如果有灶神，为什么会这么冷清，连你都不用它了。”

“事情，整个的事情，好像都是在走向下坡路！”

“何止，你们这些人，那是一代不如一代！你不如英俊，英俊不如汉中！”

“我承认，即使吃了你的麂子肉，喝了你的女儿红，咬了你的麂子鞭，吞了你的麂子蛋，我也没法比上他们。但你要相信，书上说的，新生的力量不可战胜，总有一天，我会一一超过他们。”他望了望窗外漆黑的天，突然有些惶恐，厨房的幽暗，竟比外面光明。

“美娘，你放我走吧！”