人死后，时间似乎是静止了。辛艾宝记不清自己在这栋楼里度过了多少的白天黑夜，但她原以为再也无法记起的记忆，却零零散散地出现在她的脑海中，拼凑了她的人生。

很多的事，辛艾宝仍是不记得。唯独死亡那天的记忆，还算完整。

那是三月份的某个早晨。她醒来时间是6点34分，身旁是她的男友梅杏南。他仍在沉睡，但被她翻身起床的行为扰动，于是忍不住皱起了眉头，抿紧嘴唇。

她俯身抱住他，在他耳边说：“杏南，今晚我做饭给你吃好吗？你从来没吃过我做的饭呢。”一根食指蹭过男人的耳朵，“我煲汤给你喝，在我的家乡，我们是要天天喝汤的。”

他回以一个拥抱，用睡意朦胧的声音说：“好，你想做就做。你不嫌累就好。”

在他即将重回梦乡之时，他又强撑起精神，呢喃了几句，“你这阵子工作那么辛苦，多休息几天吧，不要勉强自己。做饭哪天做都可以。”

她紧紧地抱住他，说：“为你做饭，是我能想到的最幸福的事。”话音刚落，她由心向外洋溢着一股轻松愉快之感。

她轻手轻脚地起床，将自己收拾妥当，就出发去了租房附近的菜市场。但她应该从未去过菜市场，因为那天出门后，她用手机查找了附近的菜市场位置，再用地图查询了路线。

她的菜市场之旅并不愉快。她不擅长挑菜与讲价，而菜市场的摊贩们练就了一双火眼金睛，他们清楚明白地知道，哪些买菜的人是生手且脸皮薄。

她除了按照手机里收藏的菜单买了必需的菜，还在摊贩的轰炸推销下买了不少，她不需要也不会制作的菜肉鱼。

沉甸甸的塑料袋勒红了十根手指，红白交错的痕迹让她回到家时的心情很糟糕。

等到分类装袋的环节，她发现了不新鲜的青菜、部位不佳的猪肉、缺斤少两的鱼。

她的心情更差了，她索性将已经分好、还未分好的菜，全抖落进了一个大塑料袋里，一股脑地塞进了冰箱，双手沾满了黏糊糊的水、关紧的冰箱门滴滴答答渗着水。

她蹲在厨房地面上崩溃大哭。

她哭了一阵，哭到脚麻站不起身。

借助冰箱缓缓站直后，她环顾四周，死死地盯着案板上的刀具，一股难以遏制的想法涌入脑海，她想割伤自己。

被这想法吓到的她，选择了回房睡觉。这一觉睡到了下午5点45分。她连续错过了两顿饭。早上为了买上新鲜的菜，节省了吃早餐的时间，中午因睡回笼觉错过了午餐。

她起床后，在一阵初醒的茫然中，感觉到了身体的饥饿。

她依照肌肉习惯走出房间，在杂乱的客厅中拿了一碗泡面，烧水泡面，吃面。

花五六分钟喂饱了自己，她开始准备做饭。

第一件事是煲汤。

在这里，记忆出现了空白。