他轻轻将样本装入特制袋子，仔细标记采集地点，这些样本仿佛是解开难题的关键密码，承载着他的希望。

他又马不停蹄地收集分析气候数据，额头很快布满汗珠，汗珠在阳光下晶莹闪烁，顺着脸颊滑落，在满是尘土的脸上留下痕迹，那是他的战斗勋章。

但他眼神坚定如磐石，目光中燃烧着不解决问题誓不罢休的火焰，照亮前行之路。

“我们要根据这里实际情况调整方法，不能生搬硬套。”林宇擦着汗对分校工作人员说，声音沉稳有力，在田野中回荡，如敲响战鼓，激励大家克服困难。

在教学中，林宇也困难重重，不断面临新挑战，在荆棘之路上艰难前行。

一些学员不太理解他的家乡口音，他讲解时，学员们眉头紧锁、眼神迷茫，像在听陌生外语。沟通障碍横在他们之间，阻碍知识传递。

当地传统种植观念根深蒂固，像守护千年的宝藏，不容置疑。学员常在课堂质疑，坚守老方法，守护自己的阵地。

林宇看在眼里，急在心头，像热锅上的蚂蚁。面对僵局，他心急如焚，深知若不尽快解决问题，培训中心可能在农业发展浪潮中折戟沉沙。这种紧迫感如沉甸甸的巨石，压得他喘不过气来。

在阳光明媚的日子里，分校的菜地热闹非凡，如同喧嚣的集市。学员们像勤劳的小蜜蜂，正全神贯注地实践操作，那认真劲儿好似在雕琢稀世珍宝。

这时，一位年轻学员操作种植设备时出了状况。他本就紧张，操作又生疏，“哐当”一声，设备损坏了。刹那间，他脸色煞白，眼神中满是惊恐，仿佛世界末日来临。

他看着损坏的设备，如同打碎心爱花瓶的孩子，害怕极了，汗珠从额头冒出，顺着脸颊滑落，双手颤抖，大气都不敢出，呼吸都小心翼翼，生怕招来可怕后果。

他不敢告诉林宇，一想到可能受到的严厉责备，心就像揣了只兔子般怦怦直跳，只能在角落默默发愁，眼神无助，宛如置身黑暗深渊。

细心的林宇还是察觉到了。

他毫无责备之意，像和蔼长者面对犯错的孩子般宽容。他匆忙而沉稳地走到学员面前，轻轻拍了拍学员的肩膀，眼神温和又充满安慰，那目光仿佛有驱散阴霾的魔力。

“没关系，这只是个意外，别害怕。”林宇的声音如同冬日暖阳，照进学员心里，驱散了恐惧。“设备坏了能修好，重要的是从意外中吸取经验，以后操作会更小心。”

说着，林宇蹲下身子，像医生查看病人般仔细查看设备损坏情况，脸上始终带着温暖的微笑。他的宽容如春风，吹进学员心里，让学员感动落泪。

从那以后，这位学员像被注入神奇力量，判若两人。他学习更加勤奋刻苦，像干涸的海绵吸水般，反复练习每个操作步骤，眼神中闪烁着对知识的渴望和对林宇的感激，仿佛努力学习是回报林宇恩情的唯一方式。