毕业典礼两天后，一个男孩出现在北京某高校外的街道上，怀中还有一个礼物盒。

他一直走，走到北工商大门前街道的右侧的十字路口，随后向右拐去，在紧挨树荫的墙上，有个男生正背靠着等他。

程筝把礼物盒递到陈一的手上。

陈一眯着眼躲避黄昏太阳的照射：“行李都寄好了吗？”

“寄了，前两天就寄回家了。”

“那赶紧回家吧，别一直在外面了。”

“嗯。”程筝没打算告诉他自己先在北京找工的作这件事。

他们就这样安静下来，彼此互看了两眼，谁也不先开口说话。

“你也快走吧，麻烦你了。”程筝说。

“没事，东西我会送到的。”陈一站直，“真不联系了？”

“嗯。都毕业了，大家各忙各的吧。”他看起来很不愿意提起这个话题，扭头就走，手伸向后跟他匆忙的摆了摆手，“走了。”

陈一半垂着脑袋，低着眼收敛目光，目送程筝走出自己的视线范围之内，到前方不再有人影存在，全部是车流通过时，他转身回到不远处自己的车内。

—

“老板，咱们这可以寄电动车不？”

学校快递站，老板还在包裹快递，被推着电动车过来的男孩扰乱了手脚。

“电动车？你开什么玩笑？寄出事了咋办？”老板直起腰，绷着一张脸，眉头紧锁。

程筝理不直气不壮的声音比他低了八度：“我看网上说是能寄的。”

“那是外面，我这是学校快递站。”

“那我把电瓶卸下来行不行？把这个车架子寄回去。”程筝窝窝囊囊地说着不愿退缩的话。

“诶你这小孩。”老板见他不依不饶，啧了一声，“我看你这电动车也不像新的，都这么旧了，干啥非得寄回去呢？”

“你是今年的毕业生吧？有这时间你卖了不行？那学校里面，好多人都收呢，寄回去得多少钱你知道不？还容易给你寄坏了，到时候坏了有你麻烦的，你说你找不找物流给你赔？”

“……还是寄吧。”程筝的眼神躲躲藏藏，里面闪烁着一抹畏惧的光。

老板看着他，没办法地叹着气。

程筝把电瓶取出扔在快递站门口，车架被装进大纸壳箱，用泡沫和气泡袋包好四周，里外缠了数十圈胶带。

他把手机里最后的几百块扫给快递站，带着自己单薄的行李，迈过学校的大门。

——

转过快四年的三月份，九龙坡区普普通通的一个小镇上，前方笔直的道路上渐渐露出一个低头行走的青年的身影。他穿着一条绿色的灯芯绒工装裤，上身是一件黑色卫衣。

卫衣背后有大片的彩色图案，最上方靠近帽子的位置印着两个男孩，一个肤色偏白一个肤色偏黑。

他背着一个很大的双肩包，圆圆鼓鼓的似乎装了很多东西。

他的帽子戴得严严实实，叫人看不清他的脸。