医生室旁挂的铭牌是配餐室，有些牛头不对马嘴，事实上就是开水房和勤杂工休息的地方。说起来勤杂工就是医院最下层的阶级。早上点就开始打开水，还得擦地板，擦窗玻璃。有两个穿蓝制服的勤杂工给我印象很深。一个有一头漂亮的头发，及腰部，令人叹为观止一个是月日“情人节”那天来我们病室打扫卫生的女人。她说，今天女人应该有花。有人问她丈夫是否给她送花？她回答说“狗尾巴花都没有。”引来一阵哄笑。贾老师发现他儿子换的床单是那种摸起来冷冷的，他就去要求换成像我那种软软的被单，结果果然得偿所愿，大家都劝他把换下来的那床床单留着今晚和老大铺床睡觉，他拒绝了，坚持把床单还给那个勤杂工。等他回到病室，大家都笑他和那个女勤杂工有一腿，贾老师脸涨得通红，连连摆手：“别胡说，这个玩笑开不得。”

号病室的对面就是我所在的病室。人间，一边张床，那边宽些，靠墙有一排橱柜，每人一个，这边窄些，就只好受些委屈了，因为靠门有一个卫生间。里面有大理石的面盆，大便器，还有一个洗拖把的池子，卫生间里到处是毛巾，还有病友们放的一些大白菜和萝卜。病室的正面有一面玻璃窗，正处在外科大楼的门厅上方，只能看见楼下塔松的树梢以及对面内科大楼的病室。我总喜欢走到窗前，这里的空气好些，贴近窗户，还可以看见雨水和雪水顺着排水管滴落在门厅顶上。

病室大了，自然就热闹多了，一天到晚闹哄哄的。早上是最紧张的，洗脸，上厕所，擦身子，早点，然后就是一拨一拨的护士，整理床具，查体温，询问病情，医生也出现了，那就是每天最盛大的查房，之后就是输液开始，也有推出去拍片的，做高压仓的，这样一直要持续到中午，吃过午饭，无数的探访者就开始出现，络绎不绝，接踵而来，直到晚上点多钟才停歇，然后到点钟关掉头顶的日光灯，只留一盏射灯。朦朦胧胧之中，还可看见走动的人影，听见贾云龙的锉牙声。

我喜欢病室，正是这场邂逅，使我结识了像贾老师，老大这样的好人，也认识了小陈和那个姓李的无赖那样的坏人，就觉得有一种写出来的冲动，就开始了这种记叙，也许不应该列入小说，而是纪实文学吧？

作者闲话：