一片树叶飘落，但在麦冲的眼里却缓慢无比。这一刻，他明显感到世界变慢了。一群小鸟飞过，他清楚地看到其中一只小鸟对同伴眨了眨眼睛，撇了撇嘴。

麦冲从小就得了一种奇怪的病。每次发作时都会全身抽搐，严重时还会口吐白沫，但每次都会在短暂的无意识状态中很快清醒过来。之后就完好如初，令人讨厌的是，每次发作前都毫无征兆。这一次就是在学校里突然发作，被老师和同学送回家的。这个病已经困扰麦冲十多年了。平日里不发作时和正常人一样，一旦发作就会意识全无，由于发作前毫无征兆，这令麦冲很苦恼，甚至有些难堪。十多年里，父母带他跑遍了北京、上海等大医院诊治。最后医生确诊为癫痫也就是俗称的羊角风虽经多方治疗，可仍无一点起色。好在每次发作时间都很短，过后就会恢复如初。渐渐地，麦冲和家人也习惯了这该死的羊角风。就这样，麦冲和其他孩子一样完成了小学学业，直到升入本市一家重点中学。

麦冲的家住在天中市这是豫南的一座小城相传，古时天下分为九州，豫州为九州之中，而此地又为豫州之中是故，当时的周天子下令聚土堆山，命名为天中山天中市由此得名。

麦冲自上学以来，虽经常因为不能按时上交作业和课堂不注意听讲被老师批评但凭着过人的天资，每次考试前，只需仔细看上两天例题，每次考试总能考出不错成绩。可是到了中学就不一样了，课程突然增多。除原有的语文、数学外，又增加了外语、几何、化学等课程。由于麦冲早已养成不写作业，上课走神的习惯，这下可吃不消了。虽然每次考试前也专心地研究过几天课本，可此时的课程已完全不是靠自己的小聪明就能应付得了的。所以，每次考试都落在同学后面，渐渐地，被勒令请家长的次数也多了起来。每次请家长回去后，麦冲都要被妈妈训斥一顿，这令他对学习产生了厌恶，甚至不想上学了。一度沦为班上的反面典型老师经常拿他去教训别人，这让他老是感觉在同学面前抬不起头。