苍天饶过谁？跟人类社会各行各业“同行是冤家”的现象一样，在古书界，同一题材的书肯定也是冤家路窄。大家都吃同一碗饭，那就得看谁有真本事。有的书大卖热销洛阳纸贵，有的则会门庭冷落终至被下架，最后默默无闻地消失在书海之中。

从这个角度来说，东观汉记的经历可谓大起大落，丰富曲折。曾经红得发紫，忽然躺枪过气，后来不知所踪，最后重出江湖，然而早已沧海桑田物是人非。这经历是否颇像红楼梦里贾宝玉那一介纨绔子弟经历富贵繁华后来却不知所往最终却又身穿袈裟飘过读者视野的命运？

让我们细说从头。

东观汉记是一部记载东汉光武帝至汉灵帝100多年历史的纪传体断代史史书，之所以叫“东观汉记”，是因为它首先是一部官修史书，且是中国第一部官修史书，修史的地点是东观，即东汉的国家图书馆。它经过几代人的修撰才最后成书，图书作者有班固、陈宗、尹敏、孟异、刘珍、李尤、刘騊駼估计这俩字您都不认识，不重要，念半边吧等，都是东汉史学界翘楚、文学界泰斗级的人物。班固是领衔主演，大学者贾逵也曾加入其中，大书法家蔡邕也曾很认真地友情客串。如此豪华的创作团队可谓高大上，出身之高贵自不待言。国家开始重视由官方来修史，这与司马迁的史记产生的巨大影响密不可分，但更重要的是受班固的直接影响。想当初，班固在家私修汉书被告发，班固的弟弟班超替兄申冤，一封奏疏直达天听，当时的汉明帝是位爱才的皇帝，看了班超所奏，又拿来汉书相对照，就十分欣赏班固之才，不仅不治其罪，还加官进爵赏银子，创造条件让他gn。班固因祸得福。这之后，明帝对班固仍念念不忘，后来他决定让班固领衔，修一修当朝的史书。当朝史当朝写，这类事只在春秋战国时期有过，不过那时候是一些散碎的国家的零星记录。大一统后官方修当代史这还是第一次，因此意义重大。说明政府开始有了官修史书的意识。所以，东观汉记一开始就是“敕造”的，血统高贵。

东观汉记大体上经历了初具规模、艰难成书、位列名史、躺枪中招、行尸走肉、魂飞魄散、魂兮归来、重新集结几个阶段。

初具规模阶段

汉明帝刘庄命班固先后与前睢阳令陈宗、长陵令尹敏、司隶从事孟异以及杜抚、马严、刘复、贾逵共同编撰本朝史，共撰世祖本纪。班固等人又撰功臣、平林、新市、公孙述事迹，作列传、载记二十八篇奏上。这是东观汉记的开篇之作、草创时期，著书处所在兰台和仁寿闼。这些人都是蔡伦的同时代人，那时候蔡伦已经成功改进了造纸术，但是否大规模生产尚未可知。我觉得应该还没有。也就是说，大家写书还都继续用竹简木牍。我们可以脑补一下，兰台当时也是国家图书馆，班固等人肯定有一间专属的史志办公室，班固是史志办主任，他分配好写作任务，大家就开始工作。地上桌边竹简木牍一大堆，写完了有人负责搬走，需要查资料有人帮着找。夏天有人在一边扇扇子，冬天有人负责生炉子。皇帝或许还会不时地来慰问一下，嘘寒问暖，有什么需要等等。总之待遇是很高的。

安帝永宁年间，继续这项光辉的事业，邓太后又诏令谒者仆射刘珍以及谏议大夫李尤、刘騊駼、刘毅著中兴以下名臣列士传，而刘珍等人所撰不止于此，还包括了从建武至永初时期的纪和表，这就使东观汉记具备了国史的规模。起自光武帝建武年间，终于安帝永初时期，书始名汉记，写作地点从此徙至南宫东观。随着刘珍等人的去世，侍中伏无忌、谏议大夫黄景继续撰写了诸王、王子、功臣、恩泽侯表和南单于、西羌传以及地理志。

桓帝元嘉元年，桓帝令太中大夫边韶、大将军司马崔寔、议郎朱穆、曹寿作孝穆皇传、孝崇皇传和顺烈皇后传，又增安思皇后等入外戚传，崔篆等人入儒林传。崔寔、曹寿又与议郎延笃作百官表和汉顺帝功臣孙程、郭镇以及郑众、蔡伦等人的传。这次续补，主要增加了人物传记，而百官表为崔寔、曹寿新创。

小作保证大家光看人名都看花了，有木没有数星星的赶脚？这些人随便拿出一个来都是当朝的天皇巨星。

艰难成书阶段

东观汉记的最后一次续修是在东汉灵帝、献帝时期。史通古今正史篇云“熹平中，光禄大夫马日磾、议郎蔡邕、杨彪、卢植著作东观，接续纪传之可成者，而蔡邕别作朝会、车服二志。后坐事徙朔方，上书求还，续成十志。会董卓作乱，大驾西迁，史臣废弃，旧文散佚。及在许都，杨彪颇存注记。至于明贤君子，自永初以下阙续”。蔡邕等人究竟做了什么样的工作，至今只能通过后汉书蔡邕传知其撰补了灵帝纪和列传四十二篇、以及“十志”。

关于最后这个阶段，大家也能理解，就像一个喜欢写日记的人忙乱得焦头烂额没时间记日记一样，当朝修当朝史，当然是这个王朝都要崩盘了，就什么也顾不上了，更不用说修史这样的闲事了。

总之，几任领导关注，几波人接力，这部书算是完成了。但当时是叫做汉记。而“东观汉记”这个书名的形成，有一个逐渐形成的过程。在编撰之初，图籍盛于兰台，因此班固等修史主要于此。班固等虽作世祖本纪及列传二十八篇，但并未汇成一编，当然也不可能有一个正式的书名。汉章帝、汉和帝时期起，国家藏书之地由兰台徙至南宫东观，东观汉记的撰修地点也从兰台移到了东观，直至东汉末年。但是既便如此，东观汉记在当时也未见“东观”命名，只以汉记为名，至东汉末年，从应劭风俗通义等书的引用来看，依然以汉记相称，直至三国两晋时期，包括三国志中的记载亦未见东观之称。究竟何时开始使用东观之名，史籍未见记载，但南朝刘勰文心雕龙传篇中，已经把东观汉记简称为东观;此外，刘孝标作世说新语注，于言语篇引东观汉记马援事做注;北魏郦道元水经注中是三次引征东观汉记，一次引征东观记。刘勰、刘孝标和郦道元三人处于同一时代，即公元六纪上半期，所以东观汉记的得名当在此之前。隋书经籍志所录东观汉记有一百四十三卷，经唐宋至元朝逐渐散佚，今天所见为清代及现代人辑本。

位列名史阶段

范晔后汉书问世前，该书影响较大，与史记、汉书并称“三史”。人多诵习。这是它最辉煌的时期，经历三国两晋数代繁华。抄写它的竹子都是好竹子，后来蔡伦改进了造纸术，抄写它的麻纸也都是好麻纸。晚出的记载东汉历史的纪传体史作，如三国吴谢承、晋薛莹、华峤、谢沈、袁山松以及南朝宋范晔、梁萧子显的七家后汉书，晋司马彪的续汉书、张莹的后汉南记，无不取材于东观汉记，所以文心雕龙史传篇有“后汉纪传，发源东观“的说法。它们虽优长各有，但撼动不了东观汉记“后汉书一哥”的地位。

躺枪中招阶段

正所谓“人间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，“人无百日好，花无百日红”，书好像也没有几天舒坦的好日子。南朝刘宋时，范晔看了十部后汉书，发现其中有空子可钻。比如，东观汉记所记虽然详尽可信，但出于众手，风格不统一，是其硬伤。于是在一段不得志的日子里，他以华峤后汉书为蓝本，以东观汉记为素材库，吸众家之长，成一人之书。站在巨人肩膀上，当然比巨人要高。加之范晔颇加之早就把十部书读透，胸中有一部东汉史，布局谋篇显得从容自如，结果就把十部书融为一体，点铁成金，脱胎换骨，修成了一部书。加上他出色的论赞，书其更是浑然一体难以匹敌。

范版后汉书大行其道，而原来的十部东汉史书，包括东观汉记在内，都像被吸干了血液的空壳，成了行尸走肉，忽忽若亡，飘忽不定。渐渐淡出人们的视野，成了过气明星。长江后浪推前浪，东观汉记们被后汉书结结实实地拍在了沙滩上了。

魂飞魄散阶段

正所谓此消彼长，范晔的后汉书集诸家之大成，加之屡有人注音释义，遂大行于世，如太阳光芒万丈东观汉记则昔日风光不再，在传承的过程中不断散佚，逐渐浸微，如白矮星黯然失色黯淡无光。

据隋书经籍志著录，东观汉志全书一百四十三卷。旧唐书经籍志著录为一百二十七卷，可见唐代官方收藏本已减少十六卷。而到了宋史艺文志，则著录为八卷，已散佚殆尽。具体说来。

唐贞观年间编撰的隋书经籍志录得的一百四十三卷是东汉末年杨彪整理的版本。东汉末年，经历董卓之乱，东观汉记书稿已经开始散佚。至杨彪在许都续补汉记之时，蔡邕等人的原稿已经无法补齐，而经历魏晋南北朝东观汉记未有散佚，这是它最好的一段时期。旧唐书经籍志将东观汉记录为一百二十七卷。旧唐书经籍志抄自毋煚的古今书录，作成于唐玄宗开元九年以后，为集贤书院官本。由此看来，至唐开元年间，官本东观汉记已经散佚了十六卷。

传至两宋，东观汉记散佚更多。通考经籍考杂史类引罗鄂州序曰“愿闻之上蔡任文源曰家旧有东观汉记四十三卷，丙子渡江亡去。后得蜀本，错误殆不可读，用秘阁本雠校，删著为八篇。洎见唐诸儒所引，参之以袁弘后汉纪、范晔后汉书，粗为完具。”罗愿为南宋初年人，说明到北宋末至南宋初年，东观汉记已亡佚至四十三卷，缺失了三分之二以上，便是这一版本，不久也便“渡江亡去”，后又有蜀本，但错误很多，经校雠后仅存八篇。

至元代，东观汉记完全散佚。

魂兮归来阶段