公元五六世纪之交出现的文心雕龙，不仅在中国文学史上地位重要，在世界文学史上，也是中国人永远引为自豪的杰作。鲁迅把它与古希腊亚里士多德的诗学并称之“为世楷式”。但文心雕龙却是作者刘勰在穷困当中写成的。

刘勰在文心里雕了一条龙。他的一生跟这条龙密不可分，而他的命运也可以用龙来描述。

潜龙在渊，潜心著书

王安石有一首众口流传的泊船瓜洲：

京口瓜洲一水间，钟山只数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

本人非常喜欢这首诗，甚至还取第三句前三个字做了自己的笔名。这首诗里的几个地名所形成的地理范围，却正是今天的主人公刘勰生活和战斗过的地方。

梁书刘勰传说，刘勰“早孤”，“家贫不婚娶”，一个孤儿，家里穷得娶不上媳妇，纯正的穷屌丝。其处境的艰难，可想而知。京口是南朝重镇，人文荟萃之区，常有些著名经学家、史学家在此讲学，对刘勰可能有过某种影响，因而他“笃志好学”。二十六七岁时，笃志好学的刘勰，到钟山今南京紫金山定林寺依靠了寺中方丈僧祐。南朝四百八十寺，钟山定林寺名列前茅，地位显赫。自公元435年建寺以来，高僧辈出，“士庶钦风，奉献稠叠”，禅房殿宇，“郁尔层构”，资财饶足，藏书丰富，是个风光优美而又无喧嚣的读书胜地。僧祐是当时德高望重的大法师，门徒达一万多人，遍及达官贵人与平民百姓。说起刘勰为什么到这里来，还有个有趣的小故事。

刘勰的老家在山东东莞此东莞非彼东莞，而是山东莒县。他自幼父母双亡，留下的财产只有一堆书籍。刘勰十分珍爱这些书籍，每天从山上砍柴回家，总要苦读到半夜。家里没钱买灯油，他就跑到十几里外的金华寺，借着佛灯读书。金华寺的主持和尚叫僧祐，很有学问，千卷佛经背得滚瓜烂熟。他住的禅房里收藏着不少古代名著。这天，僧祐刚念完早经。忽然，夜里值更的小和尚慌慌张张地跑来禀报，说大殿里佛爷显灵，他亲眼看见佛身摆动，亲耳听到朗朗的诵经声。那僧祐长老半信半疑，决计亲自察看个明白。第二天天刚黑，僧祐就暗暗藏在大殿等候。初更过后，仍没有动静，大殿里阴风飒飒，烛光摇曳，好不祐人。僧祐正在纳闷，猛地发现有个瘦小的身影从墙外跳进来，轻手轻脚走进了大殿。定睛细看，原来是个孩子。“你夜晚翻墙入寺，想干什么？”僧祐从佛像后走出来，厉声问道。“我……我是来借灯读书的。”刘勰从怀里掏出一本书，结结巴巴地说。待等刘勰把真情全讲清楚以后，僧祐很受感动。他亲切地抚摸着刘勰的肩膀说：“有志气！如你不嫌，就跟我读书吧！”从此，刘勰就师从僧佑，博览群籍，终有所成。

这个故事里，有两个问题。第一，所谓东莞即山东莒县，只是刘勰的祖籍，刘勰却是在京口即江苏镇江长大的。当然也就不可能在东莞的金华寺跟僧佑相遇，而僧佑也从来没有去过什么金华寺，他是在建初寺出家，后来到了钟山的定林寺。两寺都在当时的建业即今南京城内。第二，刘勰是成年后到定林寺投靠僧佑。故事是编的，但有一点是真的，酷爱读书的穷屌丝刘勰确实在僧佑的护佑下，获得了一个无比优越的环境，让他能如饥似渴博览群书，最终成为一个颇有才学的人。

刘勰与僧佑处十多年，为他整理了大批佛教经论。唐太宗时修成的梁书刘勰传中还说：“今定林寺经藏，勰所定也。”

刘勰精通佛教经论，但他住定林寺十多年，却没有落发为僧，当然是在期待着什么。他所理想的人生，是文质彬彬，德才兼备，堪负军国重任，“穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩”。就是说，仕途不顺就坚持德操，著书立说，传于后世仕途顺利就驰骋才能，建立功绩，奉献于时代。

但是，自两晋到南朝，是门阀统治时代，豪门士族在经济上有田园别墅供其享受，在政治上可以平流进取，坐致公卿出身寒门庶族，不管有多大才能，除非特殊机遇，难于登上高位，充其量只能干些低层的劳苦差事。对于出身寒素的刘勰，“奉时骋绩”的可能是太渺茫了，只能选择“独善垂文”的艰苦路子。