流水涓涓芹努芽，织乌西飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。

——引

回去的当晚，累极的穆杉做了个梦。

梦里，一个面容模糊的白衣人对她说：“岁末年初，仙未归位，你们家以前得罪过一个邪魔，会在这三日带来灾祸。您对我有恩，我对你家下了结界保护，大年三十，初一，初二，这三日，您和您的家人，夜里千万不要出门。”

然而，大年三十，她注定是要外出的。

每年年前，穆杉都会跟着父母去外婆家过年。穆杉也纳闷过，别人过年时都是去的爷爷奶奶家，为什么从她小的时候开始，就一直在外婆家过年？

她的父母平时也很少带她回爷爷奶奶所在的长莱山村，长莱山坐落在群山间，山里的人都姓穆，大多长居于此，从爸爸那一辈开始才有人陆续走出大山谋生，总之，那里颇有些与世隔绝的味道，很多村民甚至保留着未开化的一些古旧迷信思想。

比起有些沉闷严肃的爷爷奶奶家，穆杉更喜欢她的外公外婆，喜欢舅舅一家，喜欢小阿姨，喜欢小表妹和几个闹腾的侄女，这边好太多了。所以，能去外婆家过年她完全没有意见，感觉很开心。

外婆家在临县一个叫上甜的小村子里，是两层两间的土瓦房，一间摆着炉灶，一间是卧室，房后有个小池塘，还有一汪菜地，土瓦房前有一个小灌木丛，穿过灌木丛再穿过一条路一排房子，是一条清澈的河流。

小时候，穆杉在这里长大，之后每年过年，一大家子都会在外婆家吃饭，饭后其他亲戚各自回家，穆杉一家则会住在外婆家中。

搭乘汽车到外婆家所在的上甜村，一共花了两个小时。黄昏的时候，一家子就到了。

上甜村是个质朴的小村庄，青壮年外出挣钱的多，留在村子里的大多是老人和儿童，遍地望去也还是遍目的农村土瓦房。

这里，春天百花开，上山可赏桃花；夏天知了叫，地里可偷西瓜；秋天水稻沉，带月荷锄归；冬天炉灶旺，围坐话家常。

“吱呀——”穆杉推开沧桑的木门，看到外婆在做饭，外公在烧柴，饭菜的香气和着柴火的熟悉味道让她一下子气血上涌，湿润了眼眶。

过去的多少年，曾经的记忆中的多少年，外婆和几个阿姨一起做饭，却独独再不见了外公，而此时，柴火映红了外公苍老而干瘪的脸庞，那张，穆杉最为熟悉的脸庞！

“外公......”

“小杉回来了啊，外公马上给你做炸肉吃。”

穆杉心里住进了盛大的欢喜，外公，你回来了啊.......

这一夜，鞭炮声，小侄女小侄子们的欢闹声，外公外婆的嘘寒问暖声；

这一夜，满桌的菜肴，多年未吃到的外公的手艺，有酱料炸肉，还有上甜村的传统美食泡响。泡响是将鸡蛋和面粉和在一起，做成一个个湿哒哒的小面团，然后放在热油里炸到金黄，泡响吃起来，外面是脆脆的，里面是蛋糕一般带着一点点韧性的口感，好吃极了；

这一夜，虽然这里没有电视，没有春晚，但是没有比家人团聚还要开心和幸福的事情了。

沉浸在美味和幸福中的穆杉，早就把那个奇怪而模糊的梦忘记了。

忘记了，如同鬼故事里烂俗的情节一般，夜里，千万不要出门。

#####

大年三十，鞭炮声响，守岁时分，此为第一夜。

夜深，小村子里偶尔能闻见一两声鞭炮声。穆杉哼着小曲，拿着毛巾端着脸盆去洗漱了。

此时，穆杉的父亲穆长友去听到门外传来了猫叫声。“喵——喵——”乍一听，宛若婴儿泣声。