马老师是我初中时的班主任，教数学。不过当时我们私下里都叫他“马三”，哪有不给老师起绰号的学生？尤其是对那些严厉的老师，起的绰号大多带有贬义色彩。“马三”这一绰号就是这样，我们当时认为“一二三，一二三”，“三”理所当然的就是最小的那个了。

马三人高马大，一米八多的大个子，一身棱角分明的腱子肉，当我们班主任时正值二十七八的年纪，一看就知道是个不好惹的主儿。他管理班级极其严厉，只要是他出现在教室里，大家都噤若寒蝉，大气也不敢出一口。他的数学课讲得非常好，通俗易懂，简单明了。他是我们那一级公认的最优秀的数学老师，并且他还对向他请教问题的学生非常有耐心，不厌其烦地一遍又一遍地讲解，直到弄懂为止。因此，我们对他又爱又怕。

当时，学校里有一条关于他的流言，说马老师曾经结过婚，没过多久就又离婚了。这事“马三”从没给他的学生提过，我们也无处去考证，对于这种流言也就姑且一听。不过，那时马老师确实是住学校教职工单身宿舍的。教职工宿舍就和操场有一墙之隔，在宿舍这一侧，紧挨着墙有几个水泥乒乓球台。初二上学期，班里刮起了一阵乒乓球风，好多同学一下课就跑到那边的乒乓球台去打球，我也是其中之一。不过，哪怕是在课间，我们围拢在乒乓球台周围玩耍时，只要有一个人小声说一句:“马三来了。”我们都会以自己最快的速度跑开，因为在他看来，课间不知道学习的学生都不是好学生。

在十几岁时，如果发自内心喜欢做一件事，但很少有时间做的时候，内心就会发痒难耐。初二下学期，是我最沉迷乒乓球的时候，在课间打一两下总觉得不够过瘾，正好同桌也喜欢打乒乓球，于是在一次信息技术课时，我撺掇他和我一起去打乒乓球，他答应了。当我们悄悄地去打乒乓球时，就如两只小老鼠偷到油吃般喜悦，但这种喜悦没有持续十分钟，我俩就被马三抓了个现行。也怪我俩没有事先侦查，竟不知道马三在操场跑步，他抓到我们的时候正是在他跑完步回宿舍的路上。于是，一股狂风暴雨便降临到我和同桌的头上，每人屁股上挨了几脚之后，马三把我们的乒乓球捏扁，把球拍扔到了垃圾桶，然后一边一个，拧着我们的耳朵，把我俩提到了教室，然后扬长而去。我和同桌惴惴不安，以为还会有进一步的处理时，马三竟像忘了这件事一样。

读初三的时候，马老师结婚了，对象是同一个学校的老师，教语文。所有人都说他俩没有夫妻相，因为马老师的对象还不到马老师的肩膀高，文弱苗条，说话细声细语。但从此之后，即便是最粗心的学生也能看到马老师的变化，他不再是以前那种不修边幅的样子了，现在的他，胡子刮的干干净净，衣服穿得周周正正，头发理得整整齐齐。更为关键的是，马老师对我们也温柔了好多，于是我们都在心里感慨，马老师的这个婚结的真好呀。

转眼间，初中毕业已好多年了，好久不见马老师，不知道他过得怎么样？