3岁半的蕾蕾不知道什么是“戴孝”？也不知道什么是“哭丧”？而那个她应该称之为“爷爷”的人在她的记忆里也是模糊不清的。在她的成长记忆中，与爷爷有关的交集只有一张在照相馆拍的照片。照片里的她已经年满5岁，穿着一身粉色的长袖衣衫，衣服的领口、袖口、裤腿边都有一圈白色刺绣花边。母亲告诉她这身衣服是爷爷临终前买给她的，很有纪念意义。衣服刚买来时，相对于蕾蕾当时的身量来说大得离谱，但对于5岁的蕾蕾来说却很合身。生日当天，杨慧特意为她穿上这身衣服，去照相馆拍了一张照片作为留念，这才为蕾蕾保留下了一丝与爷爷有关的记忆。

施老爷子生前是一位木匠，一直在外打工，还曾获得过外省的劳动模范，是儿子施大国心中的骄傲和崇拜的对象。退休回到家中不久，老人便觉身体不适。当地的乡村医院医疗条件有限，无法收治，施大国便决定将施老爷子送到市区的大医院。施老爷子住院前做检查的那段日子就住在施大国位于市区的家中。

按理说，蕾蕾对于爷爷应该是有记忆的，但无奈她太小，时间又太短，她的大脑库存里还没有输入相关记忆代码，一切就转瞬即逝了。

施老爷子最后被查出来是胃癌，需要立即住院手术。手术当天，施家人几乎全员出动地守候在手术室门外。手术时间不长，医生很快便出来见家属，带给他们的却是一个噩耗。医生告诉他们，施老爷子的癌细胞已经扩散至整个腹腔，即使手术也已于事无补。这对施家人来说无疑是晴天霹雳。

“还有其他什么治疗办法吗？”施大国强自镇定地问道。他是家中的老大，如果父亲真有个三长两短他就是所有人的主心骨，在这关键时刻，他不能失态。

“可以化疗，但费用高，周期长，对身体损伤也大。照你父亲目前的身体状况来看，并不适合化疗。而且，说实话，从延长他寿命的角度来说，就算化疗也已经无济于事。”

医生的口气显得异常得冰冷，在家属听来冰冷得甚至不近人情。但施大国在他的眼里看到了真诚，他知道医生已无能为力，这是他认为能给他们的最好的建议，也是唯一的途径。

“伤口愈合后，老爷子就可以出院了，吃得下就让他吃，他喜欢吃什么就吃什么，该吃吃、该喝喝，让他称心如意地走完这最后一程吧！”医生拍着施大国的肩旁，语重心长地说着。

施大国觉得这只放在他肩头的手有如千斤重，压得他有点喘不过气来。他回头看了一眼坐在一边放声痛哭的母亲和四个弟妹，今后他肩上的担子是万般沉重啊！

“我爸还有多少时日？”面对即将转身离去的医生，施大国脱口而出。

“乐观估计半年吧！”医生说完这句便扬长而去，只余身后一串凄凉的悲戚声。

医生步履匆匆地离去，或许并不是因为他接下来真有什么要事，而是他无法再面对那射向他的一道道凄婉、绝望的眼神，要是有挽回的余地他一定会尽力，但是老天爷没有给他这个机会去这么做。

正如医生所说的那样，施老爷子将将挨过半年时间便驾鹤西去，好在儿女都已成家立业，儿孙也已满堂，他已无憾。