2009年6月25日，白苏大学毕业了。她拎着行李，坐在飞驰的列车上，看着车窗外一闪而过的风景，就像那来不及思考的人生，脑海中一片茫然。

白苏是一名普通的大学本科毕业生，她家境平平，成绩一般，相貌也不出众，是那种没入人群就再难以辨认出的普通人。白苏的家在北方山区一个小县城青河县，她的爸爸白和平，憨厚老实，正直善良，在当地乡政府当司机，她的妈妈苏丽梅，勤劳节俭，性格泼辣，没有正式工作，自己在家承接棉被加工的零活儿。白苏老家本是深山农村，她的父母历经千辛万苦，硬是拖家带口离开了老家，来到县城买了房，站稳了脚跟。这些年，她家生活一直拮据，眼下终于盼着白苏大学毕业，能帮家里挣钱补贴家用了，可是白苏的毕业并没有给这个家庭带来多大改善，因为白苏一毕业就先失业了。

如果说毕业之前，还能装作象牙塔里的天之骄子，而现在随着毕业季的到来，白苏不得不面对大学四年的结果，考研不成，公务员考试未过，工作仍旧没有着落，刚刚毕业，她便成为了一名“三无人员”——没钱，没工作，没对象。四年大学，平凡的读书生涯伴随着一无所成的结局，就这样匆匆结束，白苏回家了。

回到自己平凡的家里，在那个储物间兼做卧室且不足十平米的小房间里，白苏一个人静静地呆了一下午。她仔细端详着电脑桌上镜子里的自己：圆圆的并无可爱气质的脸庞；一双不大不小、另类而有神的眼睛，之所以说另类，是因为她一只眼睛继承了爸爸的单眼皮，另一只眼睛遗传了妈妈的双眼皮，一单一双搭配起来，看上去有点怪怪的，好在外加500度眼镜的掩饰，双眼立刻毫无特色；一双眉毛稀疏而松散地分布在眼睛上方，完美地淡化了她的五官特征；鼻梁既不坚挺也不扁塌；嘴巴不薄不厚、不大不小；再加上不胖不瘦的身材和1.57米的身高，所有这些特征组合在一起，刚刚好形成了一个具有“大众脸”的普通人，刚刚好可以淹没在人群里而不必担心被发现。如果非要说与众不同的特征，大约就是她下巴上那颗淡淡的痣，不管是家里人还是好朋友，都曾竭力地劝她把这颗痣点掉，而白苏始终不肯，用她的话说，这颗痣就是她的标志，让她更像她自己，如果有一天自己丢失了，起码可以在寻人启事里写上，该女子下巴有一颗痣。

面对着如此普通的自己，加上对现实的恐慌，对未来的迷茫，和对父母的的愧疚，白苏想哭，却又哭不出来。许是“穷人的孩子早当家”，白苏从小有种强烈的使命感，很早就理解父母的艰辛和不易，明白自己肩上背负着整个家的期盼，这也养成了她独立自强、不服输的个性，同时思想也比一般同龄女孩儿更加现实、成熟。

即便如此，回想起自己一无所成的求学生涯，白苏便难以抑制地伤心。她想为未来做个规划，可是在一张纸上划来划去，却想象不到自己未来的模样。一时间，她觉得自己是那么得令人失望，那么得一无是处。但是时光已行至此，所有的过往无法重来，尤其是想到父母这些年来，为了她和弟弟上学的辛苦和付出，她只有硬着头皮走下去，除此别无选择。

她这样想着，突然间又有了力量，她不想做那样不懂事的孩子，多年求学毕业之后，还要回家哭着问妈妈，她该怎么办。她已经不再是妈妈羽翼下的小宝宝，她长大了，是时候该让她来回报父母，照顾父母，为父母和整个家撑起一方天地了，无论怎样，生活总要继续，人总要长大，白苏第一次清晰地意识到“我长大了，我要开始新的生活！”