秋日里，天高气爽，秋阳柔暖，一个星期之后，便迎来了村里的一个盛大的节日——阴历七月十五中元节。虽然绝大多数地方中元节基本是不过的，甚至不能称其为一个节日，但是在南营村中元节却是一年之中非常重要的一个大节日，隆重程度丝毫不逊于八月十五中秋节。

当地七月十五中元节最盛大的活动便是蒸花馍，祭鬼神。早在七月十五前两天，村里人们便开始蒸花馍，家家户户都蒸好几锅花馍，除了敬奉神灵的，还要留出足够一年吃的花馍。当地人所称的花馍，其实就是各种形状的馒头，有鸡、兔、牛、羊、金鱼、青蛙、狮子、仙桃、甚至还有爬娃娃和小面人等各种不同的造型。

每到中元节，各家大妈大婶儿便各显身手，蒸出来的花馍惟妙惟肖，非常逼真。有的还在花馍的面粉中加入白砂糖，吃起来又甜又香，过口难忘。

小孩子们也不闲着，有的凑热闹跟着大人们学做花馍；有的帮忙递黑豆、小红豆，给花馍安上不同的眼睛；也有的东家出来西家进去，来回串门，比较着谁家的花馍最漂亮。等花馍做好放入蒸锅，孩子们便眼巴巴地瞅着蒸花馍的锅，希望可以早点咬一口属于自己的小面人和爬娃娃。

花馍一出锅，往往还要根据造型，点上一些红色绿色等不同的颜色，让花馍更像是一个个艺术品。敬神的花馍是单独蒸的，谁都不可以碰。七月十五中元节这天，村民们很早就起床，听说有的凌晨三四点就起床，家家户户争先恐后地去村边的庙宇烧香祈福。

花馍敬神活动结束后，所有的花馍都可以放心地品尝了。然后就到了晒花馍的环节，村里人便把花馍分成几袋儿，装入网状的提兜里，高高挂在门边的墙墩上，等着花馍逐渐被大自然里的风和阳光彻底抽干水分，变得又酥又香，最后再收起来，随时拿出来品尝。

花馍是七月十五的精髓，它的价值不在于形状各异、精致漂亮，而在于它的味道。听村里人说，只有七月十五的阳光才能晒出花馍的味道。七月十五的阳光，既不似春阳那般柔和，也不如夏日那般酷烈，更胜过冬阳那般惨淡，那是一年四季大自然里刚刚好的温度，而花馍就是吸收了这样的阳光，蕴藏了秋天的灵气和味道，慢慢地被秋风吹干了，秋阳晒酥了，再储藏起来，供一整年去品尝、去回味。

尤其是在寒冷的冬日，啃一口花馍会感觉把一整个秋季也吞进了肚子里，而其中最让人难以忘怀的就是花馍里阳光的味道。老人们则说，花馍的香是因为带了神的祝福，那不仅是阳光的味道，更是家的味道，是幸福的味道。

那种独特的香味对孩子们是种永恒的诱惑，常常要等大人不在家的时候，搬上小木凳，踮起脚尖，才能勉强够到网兜下面漏出来的某个鸡翅膀、猪鼻子、羊角，鱼尾巴，抠一点下来放到嘴里，就像是吃到大餐一样开心。

这么热闹的节日里，村里人自然不会忘了白苏，离得近的、往来多的村民热心地给白苏送来了花馍。虽然白苏一再推辞，但是东家给两个，西家给两个，一来二去就积攒了二十来个花馍。慕白也送给白苏两个小女孩面人儿，胖嘟嘟的，头上有花朵装饰，怀里抱着一条鱼，连娃娃腿上都做了漂亮的纹饰。

白苏真心觉得高手在民间，她捧着花馍就跟欣赏艺术品一样，怎么也舍不得吃。白苏学着村里人的做法，把花馍装到网兜里挂起来，希望冬天可以尝一尝花馍特有的那种幸福的味道。