秋雨萧索，宫人将回廊中的垂帘放下，原本斜飞的雨丝立时被挡在了外头，寒意消减了许多。

文华殿外一棵金桂开得极致，那香气渗过垂帘细密的针脚，自半掩的窗格处漫入殿内。龙涎香虽燃着，竟也被这桂子清香抢了几分势头。

桐柔在侧首的檀木架边，安静地将书简卷轴归整好，偶尔发出悉索的响声。

她的目光时不时透过架格的空隙，看向案后的那个人，心里说不出是什么滋味。

朱允炆在看一份战报，但目光并没有落在那上头，早从那字里行间穿透而过，缥缈无定所。

耿炳文大败，朝廷军死伤惨重，退入真定城死守……十余万人，竟被几万人打得狼狈溃逃……燕王布阵诡秘奇袭连连，而朱能只带了三十人，竟俘获廷军三千……滹沱河浮尸无数素波尽染……

一个人的情绪，在旁人眼中什么都看不出，才最令人揪心。桐柔看着他的样子，便是如是感觉。

大殿里的人早早被他遣了出去，独留了自己，桐柔眼下却有些犹豫，该不该上前做些什么。

平素若自己伤心难过，姐姐定是会守在自己身边，并不劝慰，却会说些市井间的趣事与自己听。笑得一番前仰后合，桐柔也就很快忘了难受的事情。

可他不一样。

不管什么时候，他都是独自坐在那里。

他该是很孤独的，桐柔这么想。马皇后对他很好，但是迫于宫中礼仪，也只是相敬如宾。多说一句话，有时都是不妥的。更遑论促膝谈心，出声安抚……

身旁伺候的人，更是尽可能避让三尺，恭顺疏离。他若是有难受的事情，该向谁说呢？

桐柔忽然觉得，这帝王并不如书上说的那般光耀威仪。书上从未说过他们的柔弱委屈、彷徨失落，但他们一定是有的呀……起码眼下的这位，看起来是很难受的。

桐柔悄悄退出内殿，立在廊下，伸手折了一枝开得正好的金桂。黄澄澄的花骨朵，细密地簇拥在枝头，缀着雨水，剔透晶莹。

她又悄悄回了内殿，小心将那一枝插在他案头的青瓷瓶里。

这其间，她没发出半点声响。但桂花插好了，他却抬了眼。

“这一枝，甚好。”他道。

他的声音有些暗哑，桐柔听着一愣。尚不及反应，他已将手中奏折猛地扔在地上，起身提青毫、扫紫砚、饱蘸墨汁。

面前的一幅桃花纸，莹白细腻，透着点点如桃花般的天然纹路，他下笔如风，急拂纸面……

桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭……猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋……状皃崟崟兮峨峨，凄凄兮漇漇……虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹……

最后一句“王孙兮归来，山中兮不可久留”力透纸背，墨汁四溅，几滴落在他颀长的指间，而他提着青毫的手几不可察地颤抖着。

他的字一向潇然儒雅翰逸神飞，每每落纸如云烟。然而方才这一幅，肃杀悲怆。

桐柔原先还磨着墨，到后来竟被这气势惊呆，僵立一旁。

嗒一声，笔落在纸上，墨色迅速在桃花纹路间漫延开，将字迹遮掩……