笋子吃完了，春天的风起雨落开始了，不爱看天气预报的我在饭摊里放了一件一些厚度的大衣，免得突然变了天气没有御寒之衣。不过平常在饭摊的后厨忙活，烟熏火燎再加上现在的天气，让我提前换上了短袖。

前一阵子大叔迷上了垂钓，在发现屡次钓上来的战利品不过是巴掌大的小鲫子的时候，大叔彻底放弃了用他这爱好好养活饭摊的妄想。他干脆放弃了鱼竿让我去菜市场的鱼贩子那里买鱼。

因为大叔自放弃钓鱼之后几乎无时无刻不再吵着要吃鱼，我特意在大叔宣布放弃钓鱼的那个周末早早来到了饭摊，约着大叔一起把从鱼贩那里订的鱼拉回饭摊。

鱼贩提供的是肥大的鲤鱼，他给每条鱼称好重量，然后逐条放进硕大的黑色塑料袋里。

我们虽然拉回鱼的时候刚刚错过了午间新闻，但是等到把所有的鱼都收拾干净，饭摊也该开门了。索性今天是周末，食客不多，开摊的时间也可以错后一些。

刚才收拾鱼的时候，我曾问大叔最喜欢什么样的烹鱼方式，大叔说怎样都好，最喜欢能够保留鱼原来鲜味的菜式。我开玩笑地说了生鱼片，大叔的眼睛却突然亮了起来，问我听没听说过鲊这种吃法。我摇摇头，好奇地听着大叔给我解释这种我连名字都没听说过的菜式。

“也是以前食客告诉我的。”大叔得意洋洋地笑着。

“您这里的食客还真是好聊天呢。”

大叔搓了搓手笑着承认：“嘿嘿，老来我这里吃饭，自然而然就熟悉了。熟人之间畅所欲言，说的最多的就是他们家里的美食，有些我提供者很吸引我，就特地和他们打听了他们家乡最地道的烹饪方法。闲暇的时候尝试着做一做，有的时候有些食客不会做饭，只能描述个大概，这种的就比较麻烦，还要去找食谱，还不见得能做出地道的味道。”大叔说着可惜地摇了摇头，“可即使这样，我还是挺想把那些我都没听说过的菜肴好好学着做一遍，让那些想家的孩子带一些回去。一开始，有些孩子还挺不好意思的到，但是时间长了，也大着胆子和我说了一些家乡的美味。如果最好了，也是让我大饱口福，所以我特别爱和他们聊天。”大叔这么说的时候，脸上笑得特别满足。

我看着大叔忍不住吐槽：“所以从你来没有做过成本核算，赔本赚吆喝说的就是您的无私。”

大叔有些尴尬地笑了笑：“话也不能这么说，虽然是一种饮食方式也是做厨子的职业素质，而且在饮食上花的钱叫美食投资，不能计算成本的。”

我哼了一声，不打算和他辩论下去，继续低头仔细处理鱼鳞，不过突然想到还没有问大叔这鲊到底是什么东西。

“就是腌鱼腌肉的另一种做法，南方吃的比较多。主要是南方水多，鱼米之乡虽然捕鱼方便却不容易储存，古代的储存条件又没有现在这么便利，没有冰箱可以冷藏冷冻，而了避免食物变质，只能对食物本身花心思。就光我知道的春心方法就不下五种。亲种一种方法我是在云南的时候亲眼所见并且好好的亲手尝试了一下，感觉非常有意思。那时候我帮朋友办一件事，住在当地一户老乡家里。那时候刚好是在腊月，为了让来年也有肉吃，村子里每家每户都在赶制琵琶肉。”

“琵琶肉？那是什么？”我只听说过琵琶腿，我以为差不多是这样的食物，却没想到这琵琶肉和想象中完全不一样。

大叔比划了一下琵琶肉的大比琵琶腿要大上很多快赶上一头猪的大小。事实上这琵琶肉就是一整头猪肉：“其实就是杀好年诸后，剔下骨头和内脏，让整头猪只剩下皮和肉。这时候要把之前磨好的调料粉末置于肉上，比如辣椒、花椒、粗盐什么的，最后撒上白酒，当然调料不局限于这些，这些只是必须要放的，我煮的那户人家还会放一些草果粉在上面，别家也会放一些自制的秘方调料。撒好这些调料之后，家里力气最大的人就会大力地将这些调料揉进肉里，效果和腌肉很像，不过腌肉是靠瓦缸里的腌料上味道，但是这种肉则是靠人力将味道揉进肉里。最后待整头猪的肉都浸入了调料的味道，便需要用最粗的麻线将有刀口的地方缝合，还要在缝合的地方抹上调了香油的灶灰填封严实，以免小虫或者空气进入。之后这头有滋有味的猪就会被抬到院子里的木台子上放好，然后在上面再压上一块木板子，等待时间和风的魔法将它制成风干肉。那时候和老乡一起做风干肉，发现老乡总是在把猪抬到木台子上的时候嘴里说着对风的呼唤和感谢。他们认为这风干肉里包含了太多的东西，一家人的努力和大自然的神力，他们从风干肉里找到了和大自然的相处之道。之所以被叫做琵琶肉是因为缝好后的猪看起来很像是琵琶，所以就取名为琵琶肉。”

我点点头，以前上学的时候，有位同学家里确实曾经寄来过这样的自制风干肉，当时只是吃着很好吃，出门现在了解了制作过程顿时觉得这种天然美味实在难得。

这样说这着话，大叔把一部分刚刚刮好鱼鳞的鲤鱼切成薄厚一致的鱼片，接着讲起了他住在老乡家里的时光：“那时候我住在老乡家，参与了杀年猪，风干腊肉的过程，临走前还一起喝了顿酒，我喝酒脸爱红，老想说我人心好喝酒脸才会红。虽然知道没什么科学道理，但是听到我耳朵里还是觉得非常高兴。唯一遗憾的是不没有吃到自己做的风干肉，因为风干的时间还要再等一等。不过杀年猪的时候，老乡给我做了炖肉。虽然和家乡的口味有一些区别，但是那时候吃了当地饮食的我，在吃到自己熟悉的食物的时候，我眼泪都快掉下来了。有的时候思乡之情，不光是夜晚的床头明月光，还有在陌生的地方听到了熟悉的口音，或者在陌生的地方吃到了和家乡味道口味相近的炖肉。刚才你说我是赔本赚吆喝，我其实不怎么同意的。因为体会过这种想念的心情，所以我打心底里心疼这些背井离乡出来到你的孩子们。我和他们打听他们家乡的味道，更多的是我想让他们在吃上家乡风味的那一刻觉得这个城市离他们的话并没有那么遥远。遇到挫折难过的时候，我希望我学会的不那么正宗的味道能给他们心里一些慰藉。所以无论我做得好不好，我总爱和这些孩子打听他们爱吃什么，去亲自尝试着做给他们吃。我一个摆摊的人，最做的也只有这么多了。”

我知道大叔说的这些听起来像是对我刚才说他做赔本买卖的反驳，却也是他心里的大实话。