过完中秋后连着下了几场大雨，这气温是眼瞅着一天比一天低了下来。我又翻出了去年第一次来大叔这里吃饭的时候穿着的那件棉衣，袖口的地方还有淡淡的没洗下去的血迹。我一个人抱着白猫坐在床上看着窗外水洗过的通透的蓝天，想着去年那混乱的状态不寒而栗。如果没有大叔，我还依旧在泥泞中挣扎呢吧？我看向了手腕那道伤疤，痕迹还留存着，虽然淡了很多，但是我心里仍旧能感受到那时候的疼痛。

大叔在屋外喊我去买菜，我放下了盖着袖口盖住了曾经的伤口。

大叔说秋天是吃鸭子的季节，秋天，是吃鸭子最好的季节。

“以前的人管野鸭叫凫，家鸭叫鹜，滕王阁序里面不是讲过么？落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。无论是古代还是现代，鸭子总是和秋天分不开的。”

“春江水暖鸭先知。里面提到的可是春天的鸭子。”我吐槽了一句。

大叔挥挥手，似乎因为我的吐槽有些接不上来话，装作不在意的样子让我不要那么较真：“但是秋天的鸭子是真肥啊。在春夏又是觅食又是在河里游泳，一番折腾下来着鸭子的肉是肥瘦兼具，秋鸭的口感可谓是最佳啊。”

这一次我倒是没有反驳，我记得大学的时候有个江苏来的室友，秋天的时候总会在宿舍听到她母亲打电话过来叮嘱她天冷了要多喝鸭汤。之后她便会邀请我们一起去找学校附近美食街可以喝老鸭汤的地方，让我们一同陪她喝。第一次陪她喝鸭汤的时候总是好奇，明明有那么多味道鲜美的肉汤可以滋补身体，舍友的妈妈为什么会偏爱于老鸭煲出来的汤。那时候的我边喝着老鸭煲边把心里的译文说给了舍友听，舍友在听到我的问题的时候也是颇为不解的样子，她说在她们当地，秋天喝鸭汤早已成为一种习俗，从小就这样喝着鸭汤滋补身体，对于她来说并不算是需要深究原因的事情。

“就像是约定俗成的习惯一样，到了秋天不吃鸭子总会觉得缺了点什么。为什么要执着于喝老鸭煲汤，说实话我也没有概念，这么多年的习惯了，就像上火的时候会先想到吃苦瓜去火一样，对于秋天喝鸭汤补身体这件事情也是传统，我压根都没想过为什么？不过如果从地理位置来讲，我们老家是养鸭子的地方，我们那里水多湖多，特别适合养鸭子。我奶奶家是扬州的，她住在扬州乡下，邻居是个养鸭场的小老板，每年我奶奶都会特地从邻居那里买鸭子让我们开车去取，说是邻居家的鸭子吃着安心。所以也许我们爱喝鸭汤，秋天必须喝鸭汤的传统是因为我们那里的鸭子特别多吧？“当时舍友说这话的时候也是半开玩笑的样子。后来说给了同班中一位身体不是很好，特别讲究养生的同学听。从同学那里才知道虽说江苏喝鸭汤和养殖鸭子多有一定的关系，但是秋天喝鸭汤也不单单只是那一个原因。

江苏活水多，水质好，适合养各种各样的水产，吃了更多天然水产饲料的鸭子在肉质上却是更为肥美鲜嫩。江苏人爱吃鸭子确实和当地产鸭子更好吃有关系。不过鸭子本身也确实很适合秋天来吃。不同于其它的肉类食物偏温热性，鸭肉不温不热，清热去火，在干燥容易上火的秋天，确实有平火的功效。古人对于鸭肉的评价在本草纲目中就有明确的记载，鸭肉“填骨髓、长肌肉、生津血、补五脏”，特别适合阴虚的人来吃，可以补虚生津、利尿消肿，改善食欲和干咳的症状，是既滋补又不容易上火的食物。

我把同学的话说给了室友听：“以后可别一问三不知了。”那时的我这样调侃着舍友，“毕竟是你家乡的食物啊。下回有人在问你为什么秋天吃鸭子，可要给人说出个所以然，也不枉费我还特地花了一番功夫帮你去打听为什么。“

被我这个没有喝鸭汤习惯的人做了秋季吃鸭子的科普，舍友明显是有些不好意思，红着脸吼了一句”知道啦！“后便又开始吐槽起了那天我们喝过鸭汤的店面老板对于食材是多么的浪费。

“连鸭架都能煮来喝，你还嫌老板浪费，你是不是连鸭肚鸭肠都要洗来吃掉？“我半开玩笑的说到，哪里成想舍友竟认真地点了点头。

“那天咱们不是从后面绕道进的美食街么？我当时看见他们家服务员拿着一大袋子垃圾出来，嘴里还嘟嘟囔囔地说下回去买鸭子的时候要让肉摊的老板清理干净里面的五脏六腑，自己处理麻烦死了，还没有什么用。那时候我听那个服务员说的时候，就觉得那家店怎么能那样浪费东西呢。明明清洗干净后还是大有用处的，怎么能先麻烦还给扔了呢？要不是美食街上只有他们一家有鸭汤，我绝对不会去他们这种浪费鸭肠的店里吃饭的。“那时候坐在上铺气鼓鼓地和我抱怨着。

“那些也是可以吃的么？“事实上，因为家里不怎么吃鸭子的缘故，我上学的时候又没有像现在这么多卖酱鸭心，辣鸭脖这样下酒菜的店铺，所以那时候我对鸭子的认知也就只有鸭肝可以煮来吃，鸭血可以做汤喝外，就差不多支持过烤鸭，八宝鸭喝过鸭架汤了。所以当听到舍友说扔掉鸭肠很浪费的时候我是着实有些惊讶了。

舍友看到我的反应之后像是知道了什么新奇的事情一样瞪大了眼睛：“该不会你不知道那些是可以吃的吧？“

我点了点头，在舍友诧异的目光下反问了一句：“真的可以吃么？“

”不仅可以吃还是相当的好吃呢！“舍友似乎被我的话整崩溃了，从上铺下来坐在我旁边认真地和我说起了鸭子的地道吃法。

“鸭子，用我妈的话来讲，就是全身都是宝。哪个部位都能吃，鸭舌都是可以好好做成一道下酒菜的，鸭血鸭肝就更不用说了，不仅好吃的要命，你要是做完手术，一定要住鸭血汤喝，滋补身体，又不至于像人参一样补得过猛，是大人小孩儿都可以喝的补汤，是非常温和的补血食物。我们江苏南京的鸭血粉丝汤是全国都有名的好喝。“

”鸭血粉丝汤我倒是听说过也喝过，只是不知道除了鸭血和鸭肝外，鸭子身上其他的部位要怎么吃。“我诚实地告知了舍友我的孤陋寡闻，舍友叹了口气开始在废纸上一边画一边给我讲在她的家乡，这鸭子是要怎么样处理，要怎么吃才不算浪费。

舍友的妈妈同样是江苏人，从小就会烧的一手好鸭子，最关键的是绝对不会落下鸭子身上的任何一部分，在她妈妈手里，这鸭子是会完全吃干净的，鸭子是老板帮着退了毛放了鸭血，据说鸭绒还是可以做被子和衣服的。虽然鸭绒是不要了，但是鸭血是一定要一起拿回来的。不过鸭血拿回来的时候，是加了盐凝固着的，拿回家后第一件事就是切成方方正正的小块儿，之后放在滚烫却又不是烧开的热水里，用小火慢慢煮着，等熬鸭血煮熟了，漂浮在水面之上，而汤也经过几次撇浮沫后变得更澄清透亮，这鸭血才算是彻底煮成熟鸭血，熟鸭血要放在盐水里保存，味道才能新鲜，不过也不能存放太久，舍友说她没有吃过放了超过三天的鸭血。她小的时候，这些泡在淡盐水里的鸭血总会在当天的夜里或者第二天的早晨，被她妈妈用来给他们住鸭血粉丝汤或者炒了来吃，当作宵夜或者早点。尤其是冬天的时候，她生活的城市没有暖气，呵气成霜的冬日清晨喝上一碗热乎乎的鸭血粉丝汤再去上学对她来说是抵御上学途中严寒的最好的方式，也是她在冬天最幸福的时刻。

“那时候总觉得上学很辛苦，冬天也要早起到学校上早自习背书，能喝到热乎乎的鸭血粉丝汤是那时候早起的唯一动力。”舍友说这话的时候，眼神闪闪的，充满了幸福的小星星。

不过出了鸭血和鸭毛是要养殖场的工人帮着一起处理以外，其他的工序都是舍友妈妈和爸爸一起来完成的。因为每次购买不可能只买一只鸭子，所以每回他爸爸从老家买来鸭子后，要在厨房里和她妈妈一起忙活上几乎是争衡一天的时间，一边做一边收拾，吃不了的部分要放倒冰箱里冷冻起来，以后做着吃。室友说别人家的冰箱冷冻室里存着的都是冰淇凌或者速冻食品，但是他们家的冷冻室里永远是码放着处理好的鸭子。

“冰箱多大都不够他们装的。”那时候舍友一边给我讲着他们吃鸭子的方法，一边靠看着自家永远被鸭子塞的满当当的冰箱。

鸭翅膀和鸭脖子是要卤着吃才够味儿，，一般是不会入汤或者炖来吃。鸭下巴要下锅先炸，之后再和八角、干辣椒、青红辣椒，香叶和桂皮一类的调料一起爆炒，做成椒盐鸭下巴，或者单纯地做成卤味当作下酒菜吃。不过相对于卤味鸭下巴，舍友的爸爸还是割舍不掉对椒盐鸭下巴的偏爱。鸭肠也是要洗干净的，鸭血粉丝汤里是一定要放鸭肠才够地道。舍友那时候还拖着腮帮子和我说她最喜欢吃鸭血粉丝汤里的鸭肠，口感筋道，与爽滑的鸭血配在一起不仅不冲突，还各有特色，让口感绝不单一。