是夜无月，微风细雨。

橘子湖边卜云街，一间名为“广聚”的大众客栈，是秦恒一行人的落脚处。

“爹，明天真的要走？”

穿着紫色素衫的程菲芸，来到客栈二楼，推开廊道尾的那间房门，没有往里走，只是站在门口问道。

这间有桌案的客房是程明志死乞白赖向那位公子讨来的，都说读书人一身傲骨，“不食嗟来之食”，在他这，完全没这回事。

程明志正在轻笔记录近几日的见闻，等到时间充裕，在汇总在自己煞费苦心编撰的《风云录》上。他将笔放在砚台上，抬头看着女儿，“我们与那位公子不是一路人，早点离开也好。”

程菲芸欲言又止。

“女儿，爹知道你在想什么，无非觉得跟着那位公子，不必整日躲躲藏藏，提心吊胆，没个安稳日子。可是女儿，你是真没发现，还是在装糊涂？那位公子明显是要去做什么，而且是生死难料那种。”

“爹不想那么早死，爹要做的事情还没做完，爹还没见到你嫁人生子，爹不放心。”程明志看着女儿，轻声道。

程菲芸双目之中一抹黯然闪过，她低着脑袋，扯着左臂的袖子，嘀咕道：“我真能有喜欢的人吗？能活到嫁人的那天吗？”

程明志一怔，他何等耳力，“女儿，爹不去说那些豪言壮语，但只要爹活着，就会记得答应过你娘什么。”

程菲芸清晰感觉到爹在提及娘亲时，言语中的愧疚。她蓦然间展颜一笑，脚步欢快地走进房内，来到桌案前，洒脱道：“爹，我来研墨，你和我说说接下来我们去哪儿。”

程明志心疼地看着女儿，笑意慈祥中夹杂着一丝愧疚。

女儿离开后，程明志再无半点下笔千言的心思，他走出客房，坐在门前的台阶上，望着静谧无月的夜空，想起当年好在自己身侧研墨、洗笔，好对自己笑的那个温婉可人的女子。

如今，人已经不在了。当年说要写出一部流传千古的传世名篇，让她第一个寓目，现在却是连小半部都没能完成。

“先生明日就要走了，秦恒提前来送行。”

一个白衣年轻人走在廊道上，手中提着两壶酒，眼神清澈，笑意温暖。

程明志回神，转头看着来人，当看到其手中提着的酒时，眼神顿时一亮，他迅速起身，边伸手边笑意真诚道：“公子有心，程某受宠若惊。”

他咂吧一下嘴，“饯行酒都带来了，我若不喝，岂不是让公子难堪，……”

说着，他的手已经放在了酒壶之上，稍稍费了些力气，将酒“拿”了过去。

秦恒呵呵一笑，道：“程先生曾为前朝撰史官，拍马屁的功夫果然也到了‘化境’，我是拍马难及。脸皮的厚度更是已经到了‘神窍’。”

程明志仿佛不明就里，想把两壶酒都提走的他，第二壶拽了半天愣是没拽动，他只好作罢，转身返回原处，坐在台阶上惬意小酌。

秦恒坐在他身旁不远处，两人都只是细细品尝酒中滋味，无人言语。

过了许久，还是程明志忍不住先开口道：“公子此去，生死未卜？”